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ANDREA INZERILLO Ti abbiamo conosciuta come
produttrice di La flor [Mariano Llinas, 2018], e di tanto in
tanto ci dicevi che stavi lavorando a un tuo nuovo film, che
poi & stato selezionato al festival di Venezia lo scorso anno,
anche se mi sembra che in quella occasione non abbia
ricevuto tutta I'attenzione che meritava. Quando I'ho visto
sono rimasto semplicemente incantato e ho cominciato a
pensare che sarebbe stato interessante non soltanto farlo
vedere, ma anche scoprire qualcosa in pit del tuo lavoro. La
cosa piu interessante quando si fa un festival di cinema & non
soltanto la possibilita di conoscere cose nuove, ma anche
quella di riconoscere cose che diventano immediatamente
patrimonio comune con altre persone, superando le frontiere
e consentendo di intrecciare relazioni... Ti ritrovi a essere
amico di persone che neanche conoscevi per il solo fatto
che una cosa crea immediatamente un legame tra di voi. |l
desiderio di condividere un film con il pubblico nasce proprio
da questo: provare a fare in modo che altri riconoscano quello
che a te & sembrato di riconoscere. Mi sembra che questo
c'entri qualcosa con la tua idea di cinema e con il modo in cui
con i tuoi compagni e le tue compagne di avventura pensate
il cinema come qualcosa di collettivo, come un’arte che si fa
insieme. La cosa interessante di questo affaire comune che ci
porta oggi a dialogare & che il cinema & quel luogo condiviso
tra persone che non si conoscono e che cominciano, tutte
insieme, a costruire e a permettere che quello stesso spazio
esista. Avevamo voglia di conoscerti e di conoscere le
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ANDREA INZERILLO Te conocimos como productora de
La flor [Mariano Llinas, 2018], y de vez en cuando nos decias
que estabas trabajando en tu nueva pelicula, qué finalmente
fue seleccionada en el pasado Festival de Venecia, aunque
me parece que alli no recibio la atencién que merecia.
Cuando la vi quedé simplemente encantado, y comenceé a
pensar en la idea de que era interesante no solo mostrarla,
sino también descubrir un poco mas sobre tu trabajo. Lo

mas interesante de hacer un festival de cine no es solo la
posibilidad de conocer cosas nuevas, sino también el hecho
de reconocer cosas que inmediatamente se comparten con
otros y otras cruzando fronteras y relaciones... No conoces
bien a alguien, pero gracias a las cosas que les gustan

a ambos, llegan a ser amigos. El deseo de compartirlas

con un publico surge precisamente de esto: intentar que
otros también reconozcan lo que vos reconociste. Me

parece que esto tiene algo que ver con tu idea de cine y

con el pensamiento que compartes con tus compaiieras y
comparieros de que el cine es algo colectivo, algo que se
hace juntos. Lo interesante de este affaire comun, que hoy
nos lleva a discutir, es que el cine es este lugar compartido
entre personas que no se conocen y que comienzan, todos
juntos, a construir y permitir que exista este mismo espacio.
Teniamos ganas de conocerte y de conocer a la gente que
hace parte de tu cine, y de compartirlo con los demas. Quizas
pueda ser una manera de empezar a hablar sobre tu trabajo y
sobre como pensas el cine.



persone che fanno parte del tuo cinema, e di condividere
con gli altri tutto questo. Forse puo essere un modo per
cominciare a parlare del tuo lavoro e di come pensi il cinema.

LAURA CITARELLA E una bella introduzione, per-
ché anch'io ho una sensazione simile rispetto al Sici-
lia Queer: quando ci siamo visti per la prima volta, per
parlare delle proiezioni di La flor, eravamo con Ingrid
(Pokropek, produttrice di Trenque Lauguen e molte
altre cose dentro El Pampero Cine) e non appena
chiuso il telefono ci siamo dette: «Questi sono i Pam-
peri italiani!». Abbiamo avuto una stessa sensazione
di specchio con i co-produttori tedeschi di Grand-
film, con cui abbiamo lavorato per Trenque Lauquen,
e anche con molti altri in giro per il mondo. A un certo
punto uno si rende conto che ci sono molte isole nel
mondo, gente che sta ai margini dell'industria, che fa
film con amici o con altre persone che sente vicine —
che si occupino di produzione, diffusione, program-
mino un festival o facciano la distribuzione. Tutte per-
sone che, in modi diversi, stanno facendo cinema.
Per me & un aspetto centrale su cui m'interessa riflet-
tere. O Jonas Mekas ne parla nel suo Anti-100 Years
of Cinema Manifesto, nel quale dice sostanzialmen-
te che l'origine del cinema ha a che vedere con la for-
ma del gruppo, € una disciplina che si & presentata
sin dal principio come qualcosa di collettivo. Ma un
giorno & comparso una specie di demonio con una
borsa piena di denaro e una cinepresa e il cinema si
& trasformato in qualcosa di diverso. Nel frattempo,
alcuni registi indipendenti nella storia del cinema -
con le loro piccole cineprese Super 8, e i loro piccoli
artefatti tecnologici — hanno provato a portare avan-
ti quella idea iniziale del cinema e le sue possibilita
di sperimentazione e di invenzione. Quasi come un
gruppo rock: un insieme di persone riunite per pro-
durre qualcosa che non & possibile determinare pri-
ma. Questa idea sta alla base della mia collaborazio-
ne con El Pampero Cine.

La prima volta che ho incontrato Mariano [Llinas],
che era mio professore all'universita, quel che pit mi
ha colpito ¢ stato il suo approccio contemporanea-
mente casereccio e sfrenato di pensare alla produ-
zione. E anche I'idea che uno come lui, sceneggiato-
re e regista, fosse cosi consapevole del fatto che fare
film & una pulsione inevitabile, una forza, combinata
con un ingegno e un fanatismo che deve trovare dei
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LAURA CITARELLA Es una linda introduccion por-
que yo tengo una sensacion similar con Sicilia Queer:
en el primer encuentro que tuvimos — para conversar
sobre las proyecciones de La flor — estabamos con In-
grid (Pokropek, productora de Trenque Lauqueny va-
rias otras cosas dentro de El Pampero Cine), y ape-
nas cortamos la comunicacion dijimos: «iAcabamos
de hablar con los pamperos italianos!». La misma sen-
sacion de espejo que tuvimos con los co-productores
alemanes de Grandfilm, con los que trabajamos en
Trenque Lauquen y también con otros tantos alrede-
dor del mundo. De repente uno se da cuenta de que
hay un montén de islas en el mundo, de gente aparta-
da de la industria, que hace films con amigos y gente
muy querida — ya sea desde la produccion, la difusion,
la programacion de un festival, ¢ la distribucion. Gen-
te que esta haciendo cine de diversas maneras. Para
mi, es un aspecto clave sobre el cual me interesa pen-
sar. Sobre todo eso habla © Jonas Mekas en su Ma-



sistemi. | film e la produzione erano sistemi. lo ave-
vo conosciuto 'industria e avevo lavorato per diver-
si film e progetti. Avevo fatto diverse esperienze e mi
sentivo sempre un po’ distante dallo schema lavorati-
vo padronale. Credo che Mariano — in quel momento
insieme ad Agustina Llambi Campbell, Agustin Men-
dilaharzu e Alejo Moguillansky — inizid a mettere in
pratica una forma di lavoro che implicava anche I'a-
micizia. Perché il cinema & un'esperienza molto in-
tensa ed esigente. L'assenza di legami stretti all'inter-
no del sistema di lavoro rende molto difficile, per me,
I'idea di fare film. Credo che non potrei mai lavorare
senza questa idea di “compagnia”, di gruppo, che ci
caratterizza. Penso che i nostri film debbano la loro
esistenza al modo in cui vengono prodotti, che & qua-
si I'unica maniera che conosciamo di fare cinema. Il
grado di avventura e sfrontatezza, lo schema rizoma-
tico per cui tutto si espande e si apre da ogni lato
con il quale creiamo i nostri film non sarebbe possibi-
le se non li producessimo in questo modo. E una sor-
ta di equazione chiusa. Non so se questa idea di ci-
nema possa applicarsi ad altri o servire a qualcuno,
pero posso dire con certezza che & una nostra con-
quista, una forma di fare film dalla quale ormai non
possiamo esimerci.

INZERILLO In alcune interviste che si trovano su YouTube
dici che non c'é nessuna differenza tra I'essere un
professionista o uno studente di cinema, che le possibilita,

le regole e le forme per fare un film sono sempre le stesse, o
meglio che richiedono sempre la stessa serieta e lo stesso
impegno. Mi chiedo come facciate voi a lavorare tra il mondo
dell'indipendenza e quello dell'industria: se ad esempio esiste
un mondo che ti permette di vivere e un altro che ti permette
di sopravvivere, e cioé di non rinunciare a un'idea di cinema
che mi sembra molto romantica, e che nello stesso tempo puo
essere molto difficile portare avanti.

CITARELLA Bisogna partire dall'idea che gli ogget-
ti cinematografici non sono merci. Se uno non lavo-
ra questo oggetto come qualcosa da cui trarre pro-
fitto, vengono meno moltissimi obblighi e faccende
commerciali. | film del Pampero Cine fino ad oggi non
hanno dovuto lottare con necessita di questo tipo. E
quando non sei in debito con nessuno, puoi lavora-
re con gli attori che vuoi e far durare i film quanto de-
vono durare. Ha anche il suo lato negativo: dal pun-
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nifiesto contra el centenario del cine, donde basica-
mente establece que el cine tiene su origen en forma
de lo grupal, una disciplina que se manifesto desde el
principio como algo colectivo. Pero un dia aparecié
una especie de demonio con una bolsa llena de dine-
ro y una camara y el cine se transformé en otra cosa.
Mientras tanto, un monton de cineastas independien-
tes en la historia del cine — con sus pequefias cama-
ras Super 8, sus pequefos artefactos tecnologicos
- han tratado de perpetuar esta idea inicial del cine-
matégrafo y sus posibilidades de experimentacion e
invencion. Casi como si uno pudiera pensar en una
banda de rock. Un grupo de personas juntandose a
producir algo sin saber de antemano de qué se tra-
ta. Esta idea esta en mi alianza con El Pampero Cine.
Cuando me encontré por primera vez con Mariano
(Llinas) — que era mi profesor en la facultad - lo que
mas me llamo la atencion fue su aproximacion case-
ra y desenfrenada de pensar la produccion. Y tam-
bién la idea de que alguien como él, guionista y di-
rector, pudiera tener tanta conciencia de que hacer
peliculas era una pulsién inevitable, una fuerza, com-
binada con un ingenio y un fanatismo por encontrar
sistemas. Las peliculas y su produccién eran siste-
mas. Yo habia pasado por la industria y habia traba-
jado en diferentes peliculas y proyectos. Habia teni-
do diferentes experiencias y siempre me sentia un
poco distanciada del esquema de trabajo patronal
mas patronal. Creo que Mariano — en ese momen-
to con Agustina Llambi Campbell, Agustin Mendi-
laharzu y Alejo Moguillansky — empezd a poner en
practica una forma de trabajo que también implica-
ba a la amistad. Porque el cine es una experiencia
muy intensa y de mucha exigencia. Sin vinculos es-
trechos dentro del sistema de trabajo es muy dificil,
para mi, pensar en hacer peliculas. Creo que nunca
podria trabajar sin esta idea de “compainiia” que te-
nemos nosotros, de agrupaciéon. Me parece que la
existencia de nuestras peliculas se debe a su forma
de produccion, que es casi la Unica manera que co-
nocemos de hacer peliculas. El grado de aventura
y desparpajo, de cierto esquema rizomatico, donde
todo se expande y se abre para todos lados con el
cual hacemos nuestras peliculas no seria posible si
no las produjeramos de esta forma. Hay una espe-
cie de ecuacion casi cerrada. No sé si esta idea de
cine pueda trasladarse o servirle a alguien, pero si



to di vista economico, il movimento generato da film
di questo tipo & molto ridotto, quindi per sopravvi-
vere si cercano altre possibilita, come scrivere una
sceneggiatura per l'industria o tenere conferen-
ze in un'universita o tenere corsi e workshop. Sono
cose che facciamo tutti. Ma questa indipendenza
e il tentativo di fare film in questo modo non hanno
un obiettivo produttivo. Non &€ mai pensato come un
percorso verso qualcos’altro — come avviene nel-
la maggior parte dei casi all'interno dell'industria.
Il percorso ¢ esso stesso la ricerca di una forma di
produzione. Per ogni film bisogna pensare a un nuo-
vo modo di produzione, a una nuova forma di messa
in scena — perché ovviamente la produzione influen-
zera le possibilita di messa in scena, e questo gene-
rerd immagini che saranno anch’esse nuove. Tutto
questo spazio di sperimentazione si basa sull'idea
che non c'¢ un punto al quale arrivare, come pre-
suppone l'idea di carriera nel — a volte frivolo — mon-
do del cinema. Lidea & quella di reinventarsi quoti-
dianamente, di costruire formule che non si ripetano
da un film all'altro. Col desiderio di perdersi, senza
orizzonti, e di trovare i film lungo la strada.

D’altra parte, insegnando alla Universidad Nacional
de La Plata, mi capita che gli studenti portino lavo-
ri filmati, degli studi, con l'idea che a un certo pun-
to saranno filmati seriamente; come se ci fosse un
modo per farlo seriamente e un altro no. Non cre-
do che riuscirei a posizionare la macchina da presa
senza almeno un'ipotesi, una volonta (anche quan-
do le cose, molte volte, non sono andate come avrei
voluto). Non mi verrebbe mai in mente di piazzare
la macchina da presa in modo approssimativo. Non
esiste un'idea cinematografica di questo tipo. Sup-
pongo che abbia a che fare con una certa formazio-
ne nelle scuole di cinema. Non vedo molte differen-
ze tra il modo in cui lavoravo con i miei compagni di
corso all'universita e come lavoro oggi con El Pam-
pero Cine. Forse sono un po’ piu brava come regi-
sta perché ho fatto esperienza e girato diversi film.
Ma il modo in cui mi relaziono con una troupe, la sua
configurazione e il modo di produrre & esattamen-
te lo stesso di quando ero studentessa. Al Pampero
Cine facciamo film nello stesso modo da vent'anni e
credo che questa sia la chiave per sentirsi indipen-
denti. Perché non si corre dietro a un sogno dorato.
Quando vado in paesi considerati del primo mondo
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puedo decir que es una conquista que nosotros hi-
cimos, una forma de hacer peliculas de la que ya no
nos podemos desvincular.

INZERILLO En unas entrevistas que se encuentran en
YouTube vos decis que no existe diferencia entre ser un

estudiante

de cine y un profesional, que las posibilidades, las

reglas y las formas de hacer cine son siempre las mismas, o

mejor dich

o requieren siempre la misma seriedad y el mismo

compromiso. Me pregunto cémo hacen ustedes a trabajar
entre el mundo de la independencia y el de la industria: si

por ejempl
permite so
que me pa
muy dificil.

o hay un mundo que te permite vivir y otro que te
brevivir, es decir no renunciar a una idea de cine
rece muy romantica, pero quizas al mismo tiempo

CITARELLA Hay que partir de la idea de que los ob-
jetos cinematograficos no son mercancias. Si uno no
trabaja este objeto como algo rentable, no tenés un
monton de obligaciones y quehaceres comerciales.
Las peliculas de El Pampero Cine hasta el dia de hoy
no tuvieron que lidiar con esas necesidades. Y mien-
tras no le debas nada a nadie, podés trabajar con los
actores que querés y hacer que las peliculas duren lo
que tengan que durar. Tiene también su contracara: el
movimiento que una pelicula como estas genera des-
de el punto de vista econémico es muy pequefio, en-
tonces para sobrevivir uno busca otras posibilidades:
ya sea escribir un guion para la industria o dar char-
las en una universidad o dar clases o talleres. Es algo
que todos hacemos. Pero esta independencia y la
busqueda por hacer peliculas de esta manera no tie-
ne un objetivo productivo. No se piensa como el ca-
mino hacia algo mas — como sucede en la mayoria de
los casos. La busqueda de forma de producir seria
en si ese camino. Para cada pelicula hay que pen-
sar una nueva forma de producir, una nueva forma de
puesta en escena — porque obviamente la produccion
va a influenciar tus posibilidades de puesta en esce-
na, y esto va a generar imagenes que también van a
ser nuevas. Todo este espacio de experimentacion se
basa en la idea de que no hay un lugar a donde llegar,
como presupone una carrera en el — a veces - frivo-
lo mundo del cine. La idea es reinventarnos en el dia a
dia, armar formulas que no se repitan de un film a otro.
Cierta idea de perderse, sin mucho horizonte y en el
camino encontrar peliculas.



e racconto queste cose, non capiscono un cazzo di
quello che dico. L'Argentina & un paese che ha una
grande capacita di vivere in una crisi cronica e as-
soluta. Suppongo che ci sia un rapporto con la cri-
si come strumento. E per qualche motivo, quando
racconti in altri paesi — anche negli Stati Uniti, dove
pure esiste una scena indipendente, ma con budget
molto pili elevati — la facilita con cui risolviamo i pro-
blemi di produzione, o il fatto che impieghiamo sei
anni per fare un film, pensano che siamo dei dilet-
tanti, o che siamo pazzi.

MIRTA URSULA GARIBOLDI Quando sono arrivata in
Argentina nel 2015 per studiare cinema, poche persone in
Europa conoscevano El Pampero e il suo modo di fare film.
Mariano Llinas e Agustin Mendilaharzu sono stati i miei primi
insegnanti e per me molti dei concetti di cui hai parlato erano
oggetto di studio, erano i/ modo di fare film, la forma nella quale
ho imparato a pensare il mondo e |'arte. Ho vissuto in questo
contesto argentino che ha questo rapporto con la vita e con la
creazione e la produzione. Capisco molto bene quello che dici,
ma se penso a chi non ha questi riferimenti mi piacerebbe che
raccontassi un po' da dove ¢ iniziato, dove & nato e come si &
strutturato questo rapporto che avete con il cinema.

CITARELLA Mariano ha fondato El Pampero Cine
insieme ad Alejo Moguillansky e Agustin Mendi-
laharzu. Insieme a loro c’era anche la mia cara ami-
ca Agustina Llambi Campbell, che in seguito ha
preso altre direzioni. A un certo punto abbiamo re-
alizzato un film collettivo con diverse persone della
mia generazione, tra cui Santiago Mitre, Alejandro
Fadel, Martin Mauregui, intitolato E/ amor (prime-
ra parte) [2004]. Eravamo tutti studenti alla Univer-
sidad del Cine. Mariano era il nostro professore ed
era un film coordinato da lui dalla facolta. E li che
I'ho conosciuto, non piul in veste di insegnante ma
come collaboratore. Credo che in quell'occasione
abbiamo intuito che il nostro duo funzionava mol-
to bene. Allo stesso tempo, avevo vent'anni ed era
quel momento della vita in cui vuoi provare tutto, an-
che l'industria e la televisione. Di li a poco Maria-
no ha iniziato a realizzare Historias extraordinarias
[2008] e io ho vinto il concorso Historias Breves
dell'lncaa per realizzare il cortometraggio Tres jun-
tos. Historias Breves mi obbligava a produrre il mio
film seguendo un piccolo schema industriale. Nello
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Por otro lado, dando clases en la Universidad Nacio-
nal de La Plata, me pasa que los estudiantes traen
trabajos filmados, bocetados, con la idea de que en
algin momento se van a filmar en serio; como si exis-
tiera una manera de hacerlo en serio y otra no. Yo
creo que no podria poner la camara sin al menos una
hipotesis, una voluntad (incluso cuando las cosas mu-
chas veces me han salido mal). Jamas se me ocurriria
poner la camara mas o menos. Eso no existe como
idea cinematografica. Supongo que tiene que ver con
cierta formacion de las escuelas de cine. Yo no veo
tanta diferencia entre como trabajaba yo con mis com-
parieros en la facultad y como trabajo hoy en dia con
el Pampero Cine. Quizas soy un poco mejor directora
porque adquiri experiencia filmando peliculas. Pero la
manera en que me relaciono con un equipo, su confi-
guracion y la manera de producir es exactamente la
misma que cuando era estudiante. En El Pampero
Cine hace veinte afios que hacemos las peliculas de
la misma manera, y me parece que esta es la clave
para sentirse independiente. Porque no estas corrien-
do detras de un suefio dorado. Cuando voy a paises
considerados del primer mundo y cuento estas cosas
no entienden un cazzo de lo que digo. La Argentina es
un pais que tiene una gran capacidad de vivir en crisis
croénica y absoluta. Supongo que hay una relacion con
la crisis como herramienta. Y por algun motivo cuan-
do contas en otros paises — incluso por ejemplo en
los Estados Unidos, donde existe una escena inde-
pendiente, pero con presupuestos mucho mas altos
- lo facil que resolvemos cuestiones de produccion, ¢
que pasamos seis afios haciendo un film, piensan por
un rato que somos amateurs, o que estamos locos.

MIRTA URSULA GARIBOLDI Cuando en 2015 llegué

a la Argentina para estudiar cine, aun eran muy pocas las
personas en Europa que conocian al Pampero y a su forma
de hacer peliculas. Mariano Llinas y Agustin Mendilaharzu
fueron mis primeros profesores y para mi muchos de los
conceptos que estuviste desarrollando recién eran mi material
de clases, eran /a forma de hacer cine, era como aprendi a
pensar el mundo y el arte. Vivi en este contexto argentino que
tiene esta relacion a la vida y al crear y al producir. Entiendo
muy bien lo que decis, pero si pienso en les que no tienen
estas referencias, me gustaria que cuentes un poco de dénde
empezd, de donde nacié y como se fue estructurando esta
relacion que tienen con el cine.



stesso momento stavo quindi realizzando un corto-
metraggio per I'Incaa e producendo quella che sa-
rebbe poi diventata la madre di tutte le battaglie:
Historias extraordinarias. Fu proprio dopo quella
doppia esperienza che iniziai a capire quanto fosse
pit affascinante fare film come avevamo fatto con
Historias extraordinarias. Aveva significato scopri-
re la possibilita che il cinema diventasse un eserci-
zio costante e incessante, un esercizio che potes-
se fondersi continuamente con la nostra vita, dove i
viaggi cessano di essere solo viaggi perché porta-
no sempre a dei film e dove il piano di lavoro e il tra-
scorrere del tempo con gli amici diventano improv-
visamente sincronizzati. A differenza di quando si fa
un film secondo uno schema piu tradizionale — per
il quale si possono impiegare anche cinque anni a
cercare finanziamenti senza girare una sola sequen-
za — qui il tempo ha un valore diverso e i film si fanno
mentre accadono molte altre cose (anche mentre si
impara a farli). Per Historias extraordinarias abbia-
mo viaggiato per due mesi facendo sopralluoghi in
tutta la provincia di Buenos Aires, conoscendone
tutti gli angoli e pensando il film tutti insieme. Come
se la pre-produzione fosse una sorta di piccolo road
movie. Historias extraordinarias & stato poi la con-
ferma del quartetto di EI Pampero Cine, ovvero Ma-
riano, Alejo, Agustin e io: ognuno a suo modo e se-
condo il suo mestiere, per dirlo in qualche modo,
porta questa capacita e questo modo di fare cine-
ma il piti lontano possibile. Da quel momento a oggi
la reinvenzione & costante, & un lavoro quotidiano
in cui si ripensa sé stessi e si ripensa il cinema e le
sue modalita di produzione. E una cosa che & sem-
pre in movimento, una forma di produzione talmen-
te mediata dalla propria vita che vita e film non sono
mai separati. E tutto finisce per essere un incontro,
dove ci si incrocia, ci si contagia a vicenda e dove
il gruppo permette che le cose si trasformino fino a
far apparire qualcos'altro, una terza cosa.

GARIBOLDI Sei entrata al Pampero Cine come produttrice,
sperimentando e creando — forse per la prima volta — un
modo nuovo e diverso di produrre cinema. Poi hai iniziato a
dirigere o ti sei resa conto che potevi e volevi farlo. Qual &
stato il tuo percorso in questo arco di tempo e in che misura
tu, o voi, dividete i ruoli e le responsabilita di un'équipe
cinematografica all'interno del Pampero Cine?
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CITARELLA Mariano empezo con El Pampero Cine
junto con Alejo Moguillansky y Agustin Mendilaharzu.
También estaba mi querida amiga Agustina Llambi
Campbell, también fundadora de EPC, que después
tomo otros rumbos. En un momento hicimos una peli-
cula colectiva entre varias personas de mi genera-
cion, entre los cuales estaban Santiago Mitre, Ale-
jandro Fadel, Martin Mauregui, se llamaba E/ amor
(primera parte) [2004]. Eramos todos de la mis-
ma camada de la Universidad del Cine. Mariano era
nuestro profesor y fue una pelicula coordinada por él
desde la facultad. Ahi conoci a Mariano, ya no como
profesor sino como co-equiper. Supongo que ahi ya
vislumbramos un poco que nuestra dupla funcionaba
muy bien. Al mismo tiempo, yo estaba en los veinte,
en ese momento de la vida donde queria probarlo
todo, incluso la industria y la television. Después de
un tiempo, Mariano empezd a hacer Historias ex-
traordinarias [2008] y yo gané el concurso de Histo-
rias Breves del Incaa para hacer el cortometraje Tres
juntos. Historias Breves me obligaba a producir mi
pelicula siguiendo un pequefio esquema industrial.
Me encontraba al mismo tiempo haciendo un corto
del Incaa y produciendo la que después iba a ser
la madre de todas las batallas: Historias extraordi-
narias. Fue justamente después de esa doble expe-
riencia que empecé a entender cuanto mas encanto
tenia hacer peliculas de la manera en que habia-
mos hecho Historias extraordinarias. Fue descubrir
la posibilidad de que el cine se volviera un ejercicio
constante, incesante, un ejercicio que todo el tiem-
po se podia mezclarse con nuestras vidas, donde los
viajes dejan de ser solo viajes porque siempre de-
sembocan en peliculas y donde el plan de trabajar y
estar con los amigos de repente se sincroniza. A di-
ferencia de cuando uno hace una pelicula en un es-
guema mas tradicional — donde te podés pasar hasta
5 afos buscando financiacion sin filmar un solo pla-
no — aca el tiempo tiene otro valor y las peliculas se
hacen mientras van pasando muchas otras cosas (in-
cluso mientras se las aprende a hacer). Para Histo-
rias extraordinarias viajamos durante dos meses de
scouting por toda la provincia de Buenos Aires, co-
nocimos todos sus rincones y fuimos pensando en
la pelicula todos juntos. Como si la preproduccion
fuese una especie de pequefa road movie. Histo-
rias extraordinarias fue entonces la confirmacion del



CITARELLA Con Ostende mi sono resa conto che
all'interno dello stesso schema di produzione che
avevo costruito potevo anche dirigere film: non &
che chi si occupa di produzione sia condannato a
fare esclusivamente produzione, direi che & anzi il
contrario. Mi sembra che questo gioco tra i due ruo-
li mi abbia permesso di trovare la mia strada come
regista all'interno di questa struttura.

In generale, la produzione & un campo che ti coin-
volge completamente e molti dei suoi aspetti hanno
pili a che fare con I'amministrazione che con la ci-
nefilia. In questo modo si rischia di allontanarsi dal
cinema, di alienarsi tra i numeri e dimenticare il mo-
tivo per cui si sta facendo quello che si sta facen-
do. E quel che accade a molti produttori. In questo
senso, credo che la possibilita non solo di produr-
re in gruppo con questi scambi di ruoli, ma anche il
fatto di aver iniziato a dirigere in questo modo e di
essere produttrice di me stessa dia ai film una loro
particolarita. El Pampero Cine lavora sempre in au-
togestione, ma questo non ci rende meno ambiziosi.
Avere a disposizione degli strumenti come produt-
trice ti permette in molti casi di sapere molto bene
come produrre questa o quell'immagine. La possi-
bilita di pensare una sceneggiatura o una messa in
scena a partire dalla produzione, e viceversa, signi-
fica che cio che produci ha un'indole diversa. Inve-
ce di scrivere un film e cercare attori si scrive un film
per certi attori; invece di scrivere un film e cercare
location, si scrive un film per un luogo o una location
specifici. Questo investimento, che ha molto a che
fare con la produzione, & cio che mi spinge a trova-
re un modo per produrre e dirigere i miei film. Cre-
do che tutti noi del Pampero Cine siamo produtto-
ri proprio per questo motivo. Detto questo, non mi
sento meno parte de La flor perché ne sono la pro-
duttrice. Ovviamente ho un rapporto molto piu in-
tenso con Trenque Lauquen: per quanto di gruppo
possa essere la struttura, dirigere un film compor-
ta una grande solitudine e sofferenza personale; al
di la di questo, non sento che gli altri film del Pam-
pero Cine siano meno miei o siano meno persona-
li, perché I'esperienza cinematografica ha a che ve-
dere con il fare i film, indipendentemente dal tipo di
lavoro che si svolge.
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cuarteto de El Pampero Cine que somos Mariano,
Alejo, Agustin y yo: cada uno a su manera y desde
su propio oficio, por llamarlo de alguna forma, lleva
lo mas lejos posible esta capacidad y esta forma de
hacer peliculas. Desde ese momento al dia de hoy la
reinvencion es constante, es un trabajo cotidiano de
repensarse y de repensar el cine y como producirlo.
Es algo que esta todo el tiempo moviéndose, es una
forma de producir que esta tan mediada por tu propia
vida, que la vida y las peliculas no se separan nunca.
Y todo termina siendo un encuentro, donde nos cru-
zamos, nos contagiamos y donde lo grupal permite
que las cosas se transformen al punto que aparezca
algo mas, una tercera cosa.

GARIBOLDI Vos entraste en El Pampero Cine como
productora, experimentando y consagrando — quizas por
primera vez — una nueva otra forma de producir cine. Luego
empezaste a dirigir o comenzaste a darte cuenta de que
podias y querias hacerlo. ¢Cémo fue tu camino a lo largo de
este tiempo y en qué medida divides (o dividen) los rubros
y las responsabilidades de un equipo de cine dentro del
Pampero Cine?

CITARELLA Con Ostende me doy cuenta de que
dentro de este mismo esquema que yo habia esta-
do produciendo podia dirigir peliculas: no es que las
personas que hacen produccién estan condenadas
a hacer exclusivamente produccion sino diria que es
al revés. Me parece que este juego entre los rubros
hizo posible que yo encontrara también el camino
como directora dentro de esta estructura.

Por lo general, la produccion es un rubro que ab-
sorbe toda tu cabeza y muchos de sus costados tie-
nen mas que ver con la administracién que con la
cinefilia. Esto te pone en riesgo: de alejarte del cine,
de alienarte entre nimeros y olvidarte para qué era
que estabas haciendo esto que hacias. Es lo que les
pasa a muchos productores. En este sentido creo
que la posibilidad no solo de producir de manera
grupal con estos intercambios de roles, sino también
de que yo empezara a dirigir en este esquema y ser
mi propia productora, hace que las peliculas tengan
su particularidad. En El Pampero Cine hay siempre
autogestion pero eso no nos hace menos ambicio-
sos. Tener herramientas como productora te per-
mite en muchos casos saber muy bien como produ-



INZERILLO O Tres juntos ¢ il tuo primo cortometraggio.
Perché non ¢ un film del Pampero Cine?

CITARELLA All'universita avevo realizzato diversi
cortometraggi. C'era, per esempio, una commedia
musicale intitolata Cancién para Ana [2002], che
non so nemmeno dove sia finita! E non sono nean-
che sicura di volerla rivedere.

Il cortometraggio Tres juntos & nato da una mia idea
precedente, ma ho iniziato a scriverlo solo per un
concorso di storie brevi dell'lncaa. Ricordo di aver
inviato la sceneggiatura ad Agustin Mendilaharzu
e Mariano Llinas per avere la loro opinione. Credo
che all’epoca fosse piaciuta loro. Nello stesso pe-
riodo stavamo iniziando a realizzare Historias extra-
ordinarias e provavo a portare in Tres juntos molto
di quello che stavo sperimentando con El Pampero
Cine, anche se era molto difficile. Questo cortome-
traggio & stato realizzato seguendo le regole di una
struttura piu industriale, secondo le leggi cinemato-
grafiche argentine. Ti davano pochi soldi ma dovevi
soddisfare moltissimi requisiti, come se si trattasse
di un film con una struttura di produzione normale.
E un caso tipico dell'industria: voler creare schemi
di lavoro ibridi, dove tutti finiscono per essere con-
fusi e a volte anche arrabbiati, a ragione, perché le
pretese sono industriali ma le risorse sono scarse.
Ecco perché questo cortometraggio non avrebbe
mai potuto essere prodotto dal Pampero Cine. Inol-
tre non facevo ancora parte del gruppo e, dato che
si trattava di un concorso in cui mi ero presentata da
sola, immagino che avessi voglia di fare da sola. Vo-
levo anche mettermi alla prova in una struttura del
genere. Tres juntos & un cortometraggio molto di-
verso dai film che ho realizzato in seguito (come re-
gista e come produttrice). Non sono nemmeno si-
cura che mi piaccia cosi tanto. Forse mi sembra
poco maturo, un po' convenzionale, con tanta pau-
ra di sperimentare e di mettere a repentaglio la sto-
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cir tal o cual imagen. La posibilidad de pensar desde
la produccién un guion, la posibilidad de pensar des-
de la produccion una puesta en escena y al revés
hace que esto que vos produzcas es una cosa de
otra indole. En lugar de escribir una pelicula y buscar
actores, escribis una pelicula para ciertos actores,
en vez de escribir una pelicula y buscar locaciones,
escribis una pelicula para un lugar o una locacion.
Esta inversion, que tiene mucho que ver con la pro-
duccidn, es lo que a mi me hace encontrar una for-
ma de producir y dirigir mis propias peliculas. Creo
que todos dentro de El Pampero Cine somos pro-
ductores, por este mismo motivo. Dicho esto, yo no
me siento menos parte de La flor por ser la produc-
tora. Obviamente siento una relacién mucho mas in-
tensa con Trenque Lauquen: la direccién de una peli-
cula conlleva — por mas grupal que sea tu estructura
- una gran dosis de soledad y de sufrimiento perso-
nal; mas alla de esto, no siento que el resto de las
peliculas de El Pampero Cine sean menos mias, o
sean menos propias, porque justamente la experien-
cia cinematografica tiene que ver con hacer las peli-
culas, no importa el rubro que uno esté ocupando.

INZERILLO O Tres juntos es tu primer cortometraje. &Por
qué no es una pelicula del Pampero Cine?

CITARELLA Yo habia hecho varios cortos en la fa-
cultad. Habia, por ejemplo, una comedia musical que
se llamaba Cancién para Ana [2002], que no sé si-
quiera donde estal Tampoco estoy segura de que-
rer verlo!

El corto Tres juntos nace de una idea anterior que
tenia, pero que me pongo a escribir recién para un
concurso de Historias Breves, del Incaa. Recuer-
do que les mandé el guion a Agustin Mendilaharzu
y Mariano Llinds para que me dieran sus opiniones.
Creo que en aquel momento les gusto. En parale-
lo empezabamos a hacer Historias extraordinarias y
traté de llevar mucho de lo que iba experimentando
con El Pampero Cine a Tres juntos, aunque fue muy
dificil. Este corto se hizo siguiendo las reglas de una
estructura mas industrial, siguiendo las leyes cine-
matograficas argentinas. Te daban muy poco dine-
ro pero tenias que cumplir un montén de requisitos,
como si fuera una pelicula con una estructura de pro-
duccién normal. Es un caso tipico de industria: que-



ria. E un cortometraggio ordinario, ed & questo che
non va secondo me.

GARIBOLDI E interessante che tu dica di non riconoscerti pit
tanto in questo film, perché a noi & sembrato di trovarci molte
caratteristiche dei tuoi film successivi. E il primo film che hai
girato a Trenque Lauquen, e qui inizi a porti il problema di come
rappresentare lo spazio, e sperimenti le riprese in una piccola
citta nell’entroterra della provincia di Buenos Aires. E c'é anche
un personaggio femminile centrale, piuttosto silenzioso, che

si esprime attraverso i suoi gesti e tramite la messa in scena
stessa del film. Se pensiamo alla tua filmografia, questi sono
due elementi fondamentali, che forse all’epoca erano ancora
spunti inconsci, ma visti oggi sono evidenti.

CITARELLA E giusto quel che avete pensato, ma
continuo ad avere i miei dubbi. Mi sembra che sia
stato pensato in modo un po’ frivolo, o come si dice
in Argentina “timorato”. C'¢ un elemento interessante
nel personaggio principale, che & una donna, ed ¢ la
curiosita. Il problema & che questa curiosita non ha a
che fare con la finzione — come accade con i perso-
naggi di Laura in Ostende e Trenque Lauquen, o an-
che con alcuni episodi de La mujer de los perros —
ma con temi della vita, della realta, del mondo e della
sua quotidianita. E qui che sento un po’ di distan-
za da questo cortometraggio, e comincio a pensare
che quando si mette questa curiosita in un personag-
gio e questo dispiega strutture e finzioni, i film hanno
la possibilita di raccontare qualsiasi cosa gli capiti a
tiro. Questo determina una forma infinita di cinema.
Quando invece la curiosita ha a che fare con un tema
molto concreto come — nel caso di Tres juntos — il ri-
sveglio sessuale nell’adolescenza o i rapporti erotici
a una certa eta (o durante 'estate!), & totalmente di-
verso. Credo sia questa la parte del corto con cui mi
trovo in difficolta. Sintetizza un'idea, la tematizza, le
da un nome, e questo alla fine preclude il mistero. A
differenza dei film che ho fatto da allora in poi, dove il
mistero & il centro e il fulcro. In ogni caso dovrei rive-
derlo, in 35 mm, per vedere se cambio idea.

Un altro aspetto a cui non avevo pensato & I'erotismo,
che & un elemento presente in Trenque Lauquen e
che appare molto in Ostende. In questo cortometrag-
gio c'é un testo tratto da un libro scritto molto male,
uno di quei romanzi erotici che leggevamo quando
avevamo quindici anni. Questo mi sembra interes-
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rer armar esquemas de trabajo hibridos, donde todo
el mundo termina confundido y hasta a veces enoja-
do - con razén - porque las pretensiones son de in-
dustria, pero los recursos son escasos.

Por eso este corto jamas podria haber sido produ-
cido por el Pampero Cine. Ademas, yo todavia no
formaba parte del grupo y, dado que habia sido un
concurso donde me habia presentado sola, supongo
que queria hacerlo por mi cuenta. Probarme también
en una estructura asi. Tres juntos es un corto muy di-
ferente a las peliculas que hice después (como di-
rectora y como productora). Ni siquiera estoy segu-
ra de que me guste tanto. Quizas me parece un poco
joven, algo convencional, con mucho miedo a probar
cosas y a poner en peligro el relato. Es un corto que
esta correcto, y eso es lo que me parece mal.

GARIBOLDI Es interesante que digas que no te reconozcas
mas en la pelicula, porque a nosotres nos parecio reconocer
en ella un monton de caracteristicas de tus films posteriores.
Es la primera pelicula que rodaste en Trenque Lauquen,
donde empezas a plantear la cuestion de como retratar el
espacio, donde experimentas filmar en una ciudad mas chica
del interior de la provincia de Buenos Aires. También hay

un personaje femenino central, que es bastante silencioso

y se expresa a través de su gestualidad y a través de la
misma puesta en escena de la pelicula. Si pensamos en tu
filmografia, son dos elementos fundamentales, que tal vez en
aquella época aun eran indicios inconscientes, pero vistos hoy
en dia son evidentes.

CITARELLA Esta bueno lo que pensaron. Yo tengo
mis dudas. Siento que estuvo pensado de manera un
poco frivola, 6 como se dice en argentina “timorata”.
Hay un elemento interesante en el personaje princi-
pal, que es una mujer, que es la curiosidad. Lo que
pasa es que esta curiosidad tiene que ver no con la
ficcién — como pasa con los personajes de Laura en
Ostende y Trenque Lauquen, o mismo con ciertos
episodios de La mujer de los perros — sino que tiene
que ver con temas de la vida, de la realidad, del mu-
ndo y su cotidianeidad. Es ahi donde siento un poco
de distancia con este corto, donde empiezo a pensar
que cuando ponés esta curiosidad en un personaje
y esto despliega estructuras y ficcion, las peliculas
tienen la posibilidad de narrar cualquier cosa que se
les aparezca por el camino. Eso determina una for-



sante ed & un elemento del cortometraggio che mi
& sempre piaciuto, questa forma di erotismo main-
stream, a quell’eta, in quel momento. Ho fatto questo
cortometraggio a vent'anni, Ostende a trenta, Tren-
que Lauquen a quaranta: credo che ci sia una pic-
cola evoluzione nella rappresentazione dell’erotismo.

INZERILLO E un film con un montaggio molto veloce, ci sono
molti tagli e sembra che la macchina da presa non si fermi mai.
E piuttosto diverso dagli altri film che hai fatto. Un'altra cosa
che mi ha colpito & che c'é un film nel film, cioé I'horror che si
vede in televisione, dove Mariano Llinas interpreta I'assassino!

CITARELLA L'avevo dimenticato!

INZERILLO Anche se oggi non ti riconosci molto in questo
film, mi interessa sapere come vedi I'uso dei movimenti di
macchina e del montaggio veloce. E un modo completamente
diverso di fare cinema, no?

ma de lo cinematografico interminable. En cambio,
cuando la curiosidad tiene que ver con un tema muy
concreto como - en el caso de Tres juntos — el des-
pertar sexual en la adolescencia 6 los vinculos erdti-
cos a cierta edad (6 hasta el verano!), es totalmente
distinto. Creo que esta es la zona del corto con la
que me peleo. Es como que sintetiza una idea, la te-
matiza, la nombra y eso impide finalmente el misterio.
A diferencia de las peliculas que fui haciendo des-
pués, donde el misterio es el centro y el sostén. De
todas formas podria verlo de nuevo, en 35 mm, a ver
si cambio de opinion.

Otro aspecto en el cual no habia pensado es el del
erotismo, que es un elemento presente en Trenque
Lauquen y que aparece mucho en Ostende. En este
corto aparece concretamente un texto de un libro
muy mal escrito, de estas novelas eroticas que lefa-
mos cuando teniamos 15 afios. Eso si me pare-
ce interesante y es algo del corto que siempre me

CITARELLA Credo che sia un insieme di molte
cose. Ad ogni modo, ora che ci penso, mentre vi par-
lo, faccio un po’ pace con questo cortometraggio. Ci
sono molti piani sequenza in questo film: la prima se-
quenza del corto € un piano sequenza di una conver-
sazione tra le due ragazze, con una panoramica che
va da una all’altra, molto precisa e con un ritmo mol-
to particolare. C'erano molte altre sequenze di que-
sto tipo, ma — per i requisiti del concorso e, soprat-
tutto, per alcuni problemi di ritmo del cortometraggio
— le abbiamo tagliate ovunque. Penso che (non ri-
cordo se I'ha detto Antonioni o Filippelli) il cinema
sia una ginnastica, e via via che fai film impari e sco-
pri le possibilita del linguaggio. Ho la sensazione che
in questo cortometraggio — al di la di una certa os-
sessione per la camera a mano, per la ricerca di uno
stile che oserei dire era di moda all’epoca - ci fos-
sero delle idee. C'erano piani sequenza, anche lun-
ghi. In molti casi non sono sopravvissuti perché era-
no sbagliati, non funzionavano. Il modo per risolverli
era un montaggio che andasse in una direzione del
tutto opposta, che lavorasse a una velocita diversa.
Mi sembra che I'errore sia proprio li: nel ritmo. Da un
lato, voler sincronizzare la velocita di cio che accade-
va con un posizionamento della macchina da presa
che emulava un certo movimento; dall’altro, andare
contro - in alcuni casi - alla durata delle sequenze. E
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gusto, que es esa forma mainstream de lo erotico, a
esa edad, en ese momento. Este corto lo hice a los
veinte, Ostende a los treinta, Trenque Lauquen a los
cuarenta: creo que aparece ahi una pequefia evolu-
cion del retrato de lo erético.

INZERILLO Es una pelicula donde hay un montaje muy
rapido, muchisimos cortes y parece que la camara no para
nunca. Es bastante diferente de todo lo demas que has
hecho. Otra cosa que me llamé mucho la atencién es que
hay una pelicula dentro de la pelicula, es decir la pelicula
del terror que se ve en la television, donde Mariano Llinas
interpreta al asesino!

CITARELLA iLo habia olvidado!

INZERILLO Mismo si ya no te reconoces tanto en esta
pelicula, me interesa saber como ves ahora el uso de los
movimientos de camara y del montaje rapido. Es una manera
de hacer cine completamente distinta, éno?

CITARELLA Creo que es una mezcla de muchas
cosas. Igual, ahora que pienso, a medida que voy ha-
blando con ustedes me voy amigando un poco mas
con ese corto. Hay muchos planos secuencia en
esta pelicula: el primer plano del corto es un plano
secuencia de una conversacion entre las dos chicas,
con paneos de una a otra, muy precisos y con un rit-



un problema di ritmo, tempo e frammentazione. Ma,
insomma, sono cose che una fa, dei tentativi. Rodri-
go Moreno ci raccontava che Yasujiro Ozu, in un'in-
tervista, ha detto di aver trovato il suo stile solo al
trentasettesimo film, o qualcosa del genere. Insom-
ma: un regista deve girare molto per capire, per im-
parare e per trovare.

GARIBOLDI Passiamo a O Ostende. Prima di entrare piui in
profondita nel film, puoi raccontarci com’é nato? Inoltre, ¢ il
tuo primo film con El Pampero: lo definiresti completamente
pamperiano o & solo un inizio?

mo muy particular. Habia muchos otros planos asi,
pero — por las exigencias del concurso y, sobre todo,
por ciertos problemas de ritmo del corto — lo fuimos
recortando de todos lados. Creo que (nunca recuer-
do si lo decia Antonioni o Filippelli) la practica ci-
nematografica es una gimnasia, y a medida que vas
haciendo peliculas vas aprendiendo y descubriendo
posibilidades en el lenguaje. Me da la sensacion de
que en este corto — mas alla de cierta obsesion con
la camara en mano, con la busqueda de un estilo que
hasta me animo a decir en ese momento estaba de
moda — habia unas ideas. Habia planos secuencia.

CITARELLA Credo che dei film che ho diretto,
Ostende sia quello che piu manifesti la dimensione
del gruppo. Abbiamo sempre partecipato tutti a tutti
i film, ma questo, Historias extraordinarias e Castro
[Alejo Moguillansky, 2009] sono film che si susse-
guono in un'epoca del Pampero Cine in cui aveva-
mo una struttura ancora pil ridotta e dovevamo ri-
solvere tutto tra noi quattro. Concretamente, il fatto
era che eravamo reduci da Historias extraordinari-
as e Castro. lo avevo girato quel corto — fuori dalla
nostra struttura — e poi avevamo iniziato a filmare La
flor. In parallelo avevo fatto il progetto di produzione
(e Mariano la sceneggiatura) del film E/ estudiante
[Santiago Mitre, 2011], prodotto da La union de los
rios, che erano gia nostri vecchi amici. In quel mo-
mento ero un po’ in crisi e mi ricordo che feci una
riunione con Mariano e lui mi disse: «Perché non
giri qualcosa? Qualcosa che sia facile da produr-

Largas duraciones. En muchos casos no sobrevivie-
ron porque estaban mal, porque no se sostenian. La
manera de resolverlos fue con un montaje que fuera
completamente en contra de esto, que trabajara una
velocidad diferente. Me parece que el error esta jus-
tamente ahi: en el ritmo. Por un lado, querer sincro-
nizar la velocidad de lo que sucedia con una puesta
de camara que emulaba cierto movimiento; por otro,
ir en contra — en algunos casos — de la duracion de
los planos. Es un problema de ritmo, de tiempo y de
fragmentacion. Pero bueno, son cosas que una hace,
que prueba. Rodrigo Moreno nos contaba que Ya-
sujiro Ozu en una entrevista contaba que él sinti6 ha-
ber encontrado su estilo recién en la pelicula nimero
treinta y siete, o algo asi. O sea: uno como cineas-
ta necesita filmar mucho para entender, para apren-
der, para encontrar.

GARIBOLDI Pasemos a O Ostende. Antes de profundizar en
la pelicula, énos contarias como nacio? Ademas, es tu primera
pelicula del Pampero. éEs una pelicula completamente
pamperiana o es recién el comienzo?

CITARELLA Creo que de las peliculas que he diri-
gido Ostende es la mas grupal. Todos siempre he-
mos participado de todos los films, pero este film
— tal como Historias Extraordinarias o Castro [Ale-
jo Moguillansky, 2009] - son peliculas que suce-
den en una época de El Pampero Cine donde tenia-
mos una estructura ain mas pequefa y resolviamos
casi todo entre nosotros cuatro. Concretamente, lo
que pasaba era que habiamos hecho Historias ex-
traordinarias y Castro. Yo habia hecho este corto -
por fuera de nuestra estructura — y posteriormente
habiamos empezado a filmar La flor. Paralelamente,



re. Devi dirigere un corto, un film, quello che vuoi.
Ma devi tornare a farlo». Mariano & molto bravo a ca-
pire i momenti di difficolta degli amici ed & capace
di trovare delle soluzioni. Ne parlammo subito e in
questo scambio venne fuori il nome di Laura Pare-
des, quello degli altri attori e quello del Vecchio Ho-
tel Ostende, un hotel molto amico che si trova sulla
costa di Buenos Aires. Roxi, la proprietaria, ci dis-
se che I'hotel era chiuso in quei giorni ma che c'e-
ra un guardiano e quindi sarei potuta andare li per
scrivere il film. Cosi decisi di andare subito a Osten-
de da sola, in auto (le auto sono sempre compagne
fidate dei film pamperiani), a passare alcuni giorni
al mare, fuori stagione, convivendo con il guardia-
no dell’hotel e vivendo una vita molto simile a quella
della protagonista di Ostende. Avevo quindi gia un
luogo, un'attrice e alcune idee in mente. Ero anche
molto propensa a lavorare il suono quasi come tema
principale — in Ostende la costruzione del suono &
un elemento chiave.

Con tutto questo in testa, inizia il periodo di scrit-
tura con un lungo scambio con Mariano, che era
a Buenos Aires, e commentava quello che io man
mano gli mandavo. La grande scoperta di Ostende
- per me, come regista — & che i film finiscono sem-
pre per essere dei ritratti di luoghi (e non di perso-
ne), e che questo serve sempre come punto di ini-
zio. Tutto il resto dovra aderire a questa struttura.
Ma ¢ la geografia (si, anche il punto in cui sorge il
sole!) che comanda le azioni dei personaggi. La co-
struzione di questo spazio ¢ il filo che non bisogna
mai perdere. Poi, ovviamente, il film scappa verso al-
tri luoghi, ma quello non smette mai di essere il pun-
to di partenza. Un esempio in Ostende &, per me, il
trasferirsi da una stanza all'altra (che ricordo ci ha
fatto discutere molto nella fase di montaggio). Que-
sto cambio non & necessario dal punto di vista del
contenuto, ma produce giri, spostamenti, attese e
possibilita cinematografiche di questo tipo. Inoltre,
permette che il personaggio si sposti e che la ten-
sione con i personaggi che la circondano (quel che
lei sente, quel che osserva) si trasformi e si rinnovi.
Sirinnovano i misteri. E poi, nel percorso, continuia-
mo a scoprire I'hotel. In tutti questi scambi nasce la
proposta — sicuramente di Mariano — di utilizzare la
canzone di Vinicius de Moraes. Ricordo che il guar-
diano dell'hotel ascoltava sempre qualcosa di simi-
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también hice el disefio de produccion (y Mariano el
guion) de la pelicula E/ estudiante [Santiago Mitre,
2011], producida por La union de los rios, que eran
ya viejos amigos. Creo que tuve una pequefia cri-
sis y me acuerdo que tuve una reunion con Maria-
no donde me dijo: «éPor qué no filmas algo? Algo
que sea facil de producir. Tenés que dirigir un cor-
to, una pelicula, lo que te dé la gana. Pero tenés que
volver a dirigir». Mariano es muy bueno diagnostican-
do los malos momentos de los amigos y es un gran
solucionador. Lo discutimos inmediatamente y en
este intercambio aparecio el nombre de Laura Pare-
des, aparecieron los actores y luego aparecio el Vie-
jo Hotel Ostende, un hotel muy amigo, ubicado en
la costa bonaerense. Hablamos con Roxi, la duefa,
y nos dijo que el hotel estaba cerrado en esos dias,
pero que habia un sereno cuidandolo, y que yo po-
dia ir y escribir la pelicula alli. Inmediatamente de-
cidi irme a Ostende sola, en auto (los autos siempre
son los grandes companeros de las peliculas pam-
peras), a pasar unos dias a la playa, fuera de tempo-
rada, conviviendo con el cuidador del hotel, vivien-
do una vida muy parecida a la de la protagonista de
Ostende. Entonces tenia una locacion, una actriz y
algunas ideas sueltas. Tenia muchas ganas también
de trabajar el sonido casi como tema — en Ostende
es bastante clave la construccion del sonido.

Con esas cosas en la cabeza, comenzo la escritura
y un largo intercambio con Mariano, que estaba en
Buenos Aires, haciendo rebotes y comentarios de lo
que yo le iba mandando. El gran descubrimiento de
Ostende — para mi, como directora — es el descu-
brir que las peliculas terminan siempre siendo retra-
tos de lugares — ya ni siquiera de personas — y de
que eso siempre va a servir como punto de partida.
Todo lo demas se adhiere a esa estructura. Pero lo
geografico (iincluso hasta por donde sale el sol!) es
lo que va comandando las acciones de los persona-
jes. La construccién de ese espacio es el hilo que no
hay que perder. Después, obviamente, el film se fuga
por otros lugares, pero ese no deja de ser el punto de
partida. Un ejemplo en Ostende es, para mi, la mu-
danza de un cuarto a otro (que recuerdo fue bastante
discutida en el proceso de montaje). La mudanza es
innecesaria desde el punto de vista argumental, pero
produce recorridos, traslados, esperas y ese tipo de
posibilidades cinematograficas. Ademas, permite



le e io mi chiedevo se fosse la radio o era lui che la
ascoltava in loop. Viene fuori questa idea di Tarde
em ltapoa, la canzone che non si ascolta mai per in-
tero e che si ripete di continuo. Nella scrittura ap-
paiono anche due tipi di film, come una specie di
perenne disputa tra due forme possibili di fare cine-
ma... Da una parte c'era la possibilita di una com-
media pil mondana, rappresentata principalmente
dal personaggio di Julian Tello [il barista], mentre
dall'altra parte c'era I'idea del mistero e del thriller.
Ricordo che Mariano insisteva perché nessuna del-
le due opzioni prevalesse. E credo avesse ragione.
Alla fine, quello che doveva essere un corto finisce
con una stesura di cinquanta o sessanta pagine e le
riprese iniziano un mese dopo.

Le riprese sono state molto veloci, abbiamo finito
in pochissimo tempo: abbiamo girato per due set-
timane a dicembre e abbiamo montato il tutto in
un mese. Poi abbiamo visto il film e ci siamo ac-
corti che ci mancavano alcune cose. Siamo torna-
ti a Ostende, abbiamo filmato quello che mancava,
abbiamo fatto vedere il film al Bafici (Festival Inter-
nazionale del Cinema Indipendente di Buenos Ai-
res) che I'ha selezionato. Tutto questo & accaduto
in meno di quattro mesi e penso che sia per questo
che il film ha un aneddoto che gli fa da epilogo: il
nostro amico Walter Jakob (un attore argentino che
ha collaborato alla scrittura di alcuni film di Alejo e
partecipa spesso ai montaggi dei nostri film) I'ha vi-
sto al Bafici e ha detto che il film funzionava, ma
che mancava una scena che implicasse la presen-
za di un pericolo, qualcosa che avvicinasse il perso-
naggio di Laura e quello del vecchio. Allora siamo
andati di nuovo a Ostende a filmare quella scena,
nonostante avessimo gia mostrato il film al Bafici.
Abbiamo riaperto il film, girato una nuova scena e
I'abbiamo aggiunta, abbiamo rifatto il missaggio dei
suoni e chiuso il film un'altra volta. Oggi quella sce-
na — la scena della colazione — & una scena chiave
per me. Ha migliorato il film.

INZERILLO |l film era girato in pellicola o in digitale?

CITARELLA Digitale. Si, una parte dell'esistenza
del Pampero Cine & ovviamente legata alle tecnolo-
gie che permettono di girare i film in questo modo.
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mudar al personaje y que la tensién con los persona-
jes que la rodean (lo que ella oye, lo que observa) se
transforme y se renueve. Se renuevan los misterios.
Y, ademas, en el camino, seguimos descubriendo el
hotel. En todos esos intercambios, surge la propues-
ta — seguramente de Mariano — de utilizar la cancion
de Vinicius de Moraes. Recuerdo que el cuidador del
hotel estaba siempre escuchando un mismo tema y
yo me preguntaba si seria la radio 6 si seria él mismo
escuchando en repeat. La cosa es que aparece esta
idea de Tarde em [tapod y la cancion que nunca se
termina de escuchar y que se repite una y otra vez.
En la escritura aparecen también dos tipos de pelicu-
la, una suerte de disputa constante entre dos formas
posibles del cine.. Por un lado estaba la posibilidad
de una comedia mas mundana, representada sobre
todo por el personaje de Julian Tello [el bartenderl],
y por otro lado existia esta idea del misterio, del thril-
ler. Recuerdo que Mariano insistia con que ninguna
ganara esa pulseada. Y creo que tenia razon. Final-
mente, lo que iba a ser un corto termina en cincuen-
ta 6 sesenta paginas que se filman un mes después.
Fue una pelicula hecha con gran rapidez, se gesto
en muy poco tiempo: se filmaron dos semanas en Di-
ciembre, la montamos en un mes. Luego la vimos y
nos dimos cuenta de que nos faltaban algunas co-
sas. Volvimos a Ostende, filmamos esas cosas que
faltaban, se la mostramos al Bafici y la invitaron. Se
hizo en menos de cuatro meses y por eso supongo
que el film tiene una anécdota que funciona como
epilogo: nuestro amigo Walter Jakob (que es un ac-
tor argentino que co-escribio algunas peliculas de
Alejo y participa mucho de los montajes de nuestras
peliculas), la vio en el Bafici y sefald que el film fun-
cionaba, pero que le faltaba una escena que implica-
ra algo de peligro, algo de cercania entre el persona-
je de Laura y el del viejo. Entonces se nos ocurrid ir
de nuevo y filmar esta escena, incluso habiendo ya
mostrado el film en el Bafici. Volvimos a abrir la peli-
cula, filmamos una nueva escena y la metimos, vol-
vimos a hacer la mezcla de sonido y volvimos a cer-
rar la pelicula. Hoy dia esa escena — la escena del
desayuno — es una escena clave para mi. La pelicu-
la quedd mejor.

INZERILLO éLa pelicula estaba rodada en 35mm o en

video?



INZERILLO lo I'ho visto due volte e mi & sembrato
interessante il rapporto tra te e Laura, ma anche I'idea che

il personaggio avrebbe avuto una sua evoluzione in Trenque
Lauquen. Prima di rivedere il film mi sembrava che I'hotel fosse
deserto, ma in realta ci sono altre persone, semplicemente si
tratta di un film dove chi crea lo spazio & lo sguardo di Laura,
il che & molto interessante. Ci sono due luoghi, la spiaggia

e I'hotel, e poi c'¢ il fuori campo, che in generale mi sembra
essenziale nel tuo lavoro. Direi che & proprio qui, in questo
film, che si pongono per la prima volta la questione dello
sguardo e quella del fuori campo.

CITARELLA Era video. Si, obviamente parte de
la existencia de El Pampero Cine estd ligada a las
tecnologias que permiten hacer las peliculas de
esta manera.

INZERILLO Yo la vi dos veces y me parecia muy interesante
la relacion entre vos y Laura, y la idea de que el personaje
evolucionara en Trenque Lauguen. Antes de que viera otra vez
la pelicula me parecia que el hotel estaba desierto pero no,
hay otra gente, solo que es una pelicula donde quien crea el
espacio es la mirada de Laura, y esto es muy interesante. Hay

CITARELLA Per pensare alla questione dello sguar-
do, io faccio sempre I'esempio dei film di Rossellini
con Ingrid Bergman. Uno sguardo straniero implica

dos lugares, que son la playa y el hotel, y luego hay el fuera

de campo, que me parece algo muy esencial de tu trabajo en
general. Diria que es aqui, en esta pelicula, que se plantean por
primera vez la cuestion de la mirada y la del fuera de campo.

sempre un segreto, come in Stromboli. E I'operazione
perfetta perché il personaggio sia al contempo spet-
tatore e personaggio attivo, che possa partecipare
perché ha un'impressione di impunita. Non & del po-
sto, viene da fuori. Ho come la sensazione che tanto in
Ostende quanto in La mujer de los perros e in Trenque
Lauquen sia stato necessario creare personaggi che
potessero vedere e sorprendersi, e che per questo
abbiamo dovuto trattarli come se fossero degli stra-
nieri. Lavorando non tanto su una distanza, quanto su
uno straniamento. Per quel che riguarda il lavoro con il
fuori campo, € una cosa che si costruisce anche con
il linguaggio dell'attore. Davanti a questi stimoli sono-
ri o a queste situazioni di osservazione, appare una
specie di clown. Un personaggio che a tratti adotta
un registro minimo, neutro, ma che nella relazione con
il fuori campo, attraverso le sue reazioni, scatena la
commedia. D'altra parte capita anche I'opposto: cer-
ti piccoli eventi — gesti o decisioni degli attori — danno
nuove possibilita al fuori campo, che si puo ricostruire
quasi completamente in post-produzione e pertanto, a
sua volta, continuare a modificare I'azione. In Ostende
c'é una sottigliezza e una reinvenzione di tutto — della
recitazione, delle inquadrature, della messa in scena e
del film nella sua interezza — a partire dal suono e dal-
le sue possibilita in post-produzione.

GARIBOLDI Quello di cui parli € molto chiaro. In Ostende
inizi ad instaurare una relazione molto stretta con il suono,
molto dettagliata, molto peculiare, che troviamo in tutti i film
del Pampero Cine, ma che nei tuoi film assume un aspetto
ancora piu singolare, puntiglioso e probabilmente manifesto...
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CITARELLA Para pensar en la cuestion de la mira-
da, yo siempre doy el ejemplo de las peliculas de Ros-
sellini con Ingrid Bergman. Ese secreto que implica
una mirada extranjera, como sucede en Stromboli.
Es la operacion perfecta para que el personaje fun-
cione a la vez como espectador y como un persona-
je activo, que puede participar porque tiene un dejo
de impunidad. No es de ahi, viene de afuera. Tengo
la sensacion de que tanto en Ostende, como en La
mujer de los perros, como en Trenque Lauquen, fue
necesario construir personajes que pudieran mirar y
sorprenderse y para eso hubo que trabajarlos en un
sentido extranjero. No sé si distante, sino extraiado.
Luego, con respecto al trabajo con el fuera de cam-
po, es algo que se construye también con el lenguaje
del actor. Frente a estos estimulos sonoros 6 a estas
situaciones de observacion, aparece una especie de
clown. Un personaje que por momentos esta en un
registro muy pequefio, muy neutro, pero que en la
relacién con este fuera de campo, a través de sus
reacciones, arma la comedia. Por otra parte, suce-
de también a la inversa: ciertos pequefios aconteci-
mientos — gestos o decisiones actorales — generan
nuevas posibilidades al fuera de campo, que puede
reconstruirse casi completamente en post-produc-
cion y con eso, a su vez, seguir modificando la actua-
cion. En Ostende hay una sutileza y una reinvencion
de todo — de la actuacion, de los planos, de la pues-
ta en escenay de la pelicula en su totalidad — a partir
del sonido y sus posibilidades en la postproduccion.



CITARELLA |l cinema, a differenza della letteratu- GARIBOLDI Es muy evidente esto que decis. En Ostende
ra, in molti casi non ammette ambiguita. Puoi legge- empezas a plantear una relacién con el sonido muy estrecha,
re sei capitoli di un libro e se non ti hanno detto che muy detallista, muy peculiar, que se encuentra en todos los

il protagonista era alto e magro, o nano e grasso, non films del Pampero Cine, pero que en tus peliculas es aun mas
lo puoi sapere. Nel cinema, I'immagine presenta ele- singular, puntillosa y tal vez manifiesta...

menti concreti. Questo non vuole dire, chiaramente,
che non si possa lavorare con cid che & ambiguo.
Ma sento che il suono & una cosa che ci sfugge as-
sai di piti. Per esempio, in Ostende: il personaggio di
Laura, e di conseguenza lo spettatore, sente mormo-
rii e suoni indiscernibili; alcuni gemiti, delle urla. Evi-
dentemente, gente che fa sesso. In questo c¢'é¢ qual-
cosa che fomenta un mistero diverso: che volto dare
alla persona che stai ascoltando? In quale scenario
si sta manifestando il suono che stai sentendo? Chi
sono queste persone? E una delle cose che mi piac-
ciono di piu del film.

GARIBOLDI Da dove viene questa sfida di sperimentare con
il suono e con il fuori campo?

CITARELLA Siamo tutti un po’ voyeurs, non so qua-
le sarebbe I'equivalente di “voyeur” per il suono, ma
penso che sia incluso nel significato stesso. Per me
ha a che vedere con I'essere molto curiosi e con la
possibilita di trovare la finzione ovunque.

Ci tengo a dire che la vita in hotel & molto stimolante
da questo punto di vista, & una vita che promuove I'i-
dea di ascoltare dalle pareti, spiare I'altro, ha un che
di misterioso. La vita in hotel & una convivenza collet-
tiva di un sacco di gente di cui non sai assolutamen-
te nulla, con cui pero stai condividendo un periodo,
un luogo: mi sembra che sia il posto ideale per poter
sviluppare questa idea di finzione, che si costruisce a
partire da quello che si puo vedere e sentire.

Inoltre io, nei miei belli e felici vent’anni, quando stavo
lavorando a Historias extraordinarias e al concorso Hi-
storias Breves, mi dedicavo anche alla musica. Vengo
da una famiglia di musicisti e a quell’epoca avevo regi-
strato un disco. La relazione con il sonoro e con la mu-
sica c'entra molto anche con un udito molto allenato,
come una specie di muscolo attivo e non come un ele-
mento complementare dell'immagine; il suono & uno
stimolo indipendente che agisce di pari passo.

CITARELLA El cine, a diferencia de la literatura, en
muchas instancias no admite la ambigtiedad. Vos
lees un libro durante seis capitulos y si no te dijeron
que el personaje principal era alto y flaco o enano y
gordo, vos no lo sabés. En el cine, la imagen presen-
ta elementos concretos. Eso no quiere decir, claro,
que no se pueda trabajar en relacion con lo ambi-
guo. Pero siento que el sonido se nos escapa mucho
mas. Por ejemplo, en Ostende: el personaje de Lau-
ra, y consecuentemente el espectador, escucha mur-
mullos y sonidos que no se llegan a discernir. Algu-
nos gemidos, gritos. Evidentemente, gente teniendo
sexo. Hay algo de esto que fomenta un misterio dife-
rente: {Como le ponés cara a esa persona que estas
oyendo? ¢Qué entorno tiene este sonido que estas
escuchando? ¢Quiénes son? Es una de las cosas
que mas me gusta de la pelicula.

GARIBOLDI ¢De donde viene este desafio de experimentar
con el sonido y el fuera de campo?

CITARELLA Somos todos un poco voyeurs, no sé
coémo seria “voyeur” de escuchar, pero supongo que
es parte de lo mismo. Para mi tiene que ver con ser
muy curiosos. Y con la posibilidad de encontrar fic-
cion en todas partes.

Me animo a decir que la vida de hotel sugiere mucho
esto, es una vida que promueve la idea de escuchar a
través de las paredes, de espiar al otro, que es un gran
misterio. La vida de hotel es una convivencia colecti-
va de un montén de gente de la que no sabés abso-
lutamente nada, pero con la cual estds compartiendo
un periodo, un lugar: me parece que es el lugar ideal
para poder desplegar esta idea de la ficcion, que se
construye a partir de lo que se mira y lo que se oye.
Ademas yo en todos esos afios felices y hermosos
de mis veinte, cuando estaba haciendo Historias ex-
traordinarias e Historias Breves, también me dedica-
ba a la musica. Vengo de una familia de musicos y en

GARIBOLDI Adesso vorrei trattare il tema della relazione tra
te e il personaggio — e la persona — di Laura [Paredes]. Ci hai

esa época grabé un disco. La relacién con lo sonoro
y con lo musical tiene mucho que ver también con un
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raccontato molte cose sul processo di fare un film, sull'identita
dei tuoi lavori e su quanto di te e della tua soggettivita si trovi
li dentro. Non posso fare a meno di pensare che se qualcuno
non avesse capito che stavi parlando di te stessa e avesse
pensato che quello che stai raccontando & cio che succede a
Laura Paredes nel film, non si sbaglierebbe poi cosi tanto. Mi
sembra che ci sia un gioco di specchi tra il processo creativo
e la messa in scena, tra le sperimentazioni del film stesso

e la vita reale, tra le possibili forme di raccontare una storia

e quello che alla fine si vede. E come se il tutto fosse una

rete che non puo essere sbrogliata né separata né ordinata.
Mi chiedo se nella tua testa & chiaro cosa dipende da te,
cosa dipende da Laura come persona, cosa appartiene al
personaggio di Laura o al film in sé...

CITARELLA In Ostende forse ci stavamo ancora
conoscendo. Ricordo il primo giorno, quando Lau-
ra arrivd nel nostro collettivo a Ostende e non ave-
vamo la minima idea di quello che sarebbe succes-
so sul set. Nessuna delle due sapeva com'era questo
personaggio. Queste cose per me non esistono fino
a quando non iniziano le riprese e le provi direttamen-
te. La stessa cosa successe con il personaggio di
Verdnica Llinas in La mujer de los perros: inizialmen-
te era un personaggio che parlava, e appena ci sia-
mo messe a provare la sua voce ci siamo rese conto
che non funzionava, che non dovevamo dare alcuna
informazione sulla sua voce. Questa & una cosa che
non puoi definire prima di girare, fai delle prove pen-
sando con la macchina da presa.

Per me & molto difficile poter parlare dei film prima
ancora di girarli. E un momento di totale inconsape-
volezza, e questo non ha nulla a che vedere con I'im-
provvisazione. Non & che andiamo sul set e vediamo
che cosa succede sul momento. Le scene sono gia
scritte, le idee ci sono. Lo diceva lo stesso Antonio-
ni: in un determinato momento il copione diventa una
cosa vetusta, una foglia morta, perché cio che ¢ vivo
& quello che ci appare davanti, I'immagine di questo
racconto, quel piccolo evento che prende vita sul set.
Posso dire che questo film e gli anni in cui abbiamo
lavorato insieme ci hanno fatto arrivare molto piu pre-
parate a Trenque Lauguen. Avevamo fatto esperien-
za e spesso ci chiedevamo: «Come si comportereb-
be questo personaggio, che & quello di Ostende, in
quest’altra circostanza®». Avevamo una pista su chi
era quel personaggio e sulle cose che per noi ave-
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oido que esta muy entrenado, como una especie de
musculo activo, no como un complemento de la ima-
gen, sino el sonido como un estimulo independiente
un trabajo casi en paralelo.

GARIBOLDI Quisiera abordar desde ahora la relacion entre
el personaje — y la persona — de Laura [Paredes] y vos.

Nos contaste muchas cosas sobre el proceso de hacer una
pelicula, sobre la identidad de tus trabajos y las medidas en
las cuales ahi adentro estas vos y tu subjetividad. No puedo
dejar de pensar que si une no hubiese entendido que estabas
hablando de tu persona y hubiese pensado que lo que estas
contando es lo que le pasa a Laura Paredes en la pelicula,
no estaria tan equivocado. Me parece que hay un juego de
reflejos entre el propio proceso de creacién y la puesta en
escena, entre las experimentaciones de la misma pelicula y
la vida real, entre las formas posibles de contar un relato y lo
que finalmente se ve. Es como si todo esto fuese una red que
no se puede desenbrollar ni separar ni ordenar. Me pregunto
si tenés claro en tu cabeza qué es lo que te pertenece, que
es lo que le pertenece a Laura como persona, a Laura como
personaje o a la pelicula en si...

CITARELLA En Ostende quizas todavia estaba-
mos conociéndonos. Tengo el recuerdo del primer
dia, que Laura llegé en colectivo a Ostende y que
no tenfamos la menor idea de lo que iba a pasar en
el set. Ninguna de las dos sabia cémo era este per-
sonaje. Estas cosas para mi no existen hasta que
uno las filma, las prueba. Lo mismo pasoé con el per-
sonaje de Veronica Llinds en La mujer de los per-
ros: al principio era un personaje que hablaba, y
en cuanto nos pusimos a probar la voz del perso-
naje nos dimos cuenta de que no funcionaba, de
que no tenfamos que dar la informacion de la voz.
Esto es algo que vos hacés probando con la cama-
ra, pensando con la camara en la mano. No podés
definirlo antes.

Yo siento que es muy dificil poder hablar de las peli-
culas antes de filmarlas. Es un momento de desco-
nocimiento total y esto no tiene que ver con impro-
visar. No es que vamos y vemos en el set qué se
hace en el momento. Las escenas estan escritas,
las ideas estan. El mismo Antonioni lo decia: en un
determinado momento el guion pasa a ser una cosa
vetusta, una hoja muerta, porque lo que esta vivo es
esto que esta apareciendo, la imagen de este rela-



vano funzionato. Ci siamo conosciute lavorando in-
sieme (oltre al fatto che la nostra amicizia, il nostro
amore e il nostro rapporto sono cresciuti esponen-
zialmente tra Ostende e Trenque Lauquen). Quell'i-
dea del trasformarsi a vicenda, dove una si perde
nell'altra, dove non importa cosa e come & apparsa
quale idea o a chi appartiene, ma l'unica cosa che
conta & che quello che appare sia vivo.

E, anche in una circostanza del genere, ogni inizio di
riprese & sempre un giorno nuovo di incertezze, in-
venzioni e scoperte.

INZERILLO In Ostende si trovano gia molti elementi che
torneranno in Trenque Lauquen: la capacita di creare
suspense con molto poco; la questione della liberta della
protagonista; la storia di emancipazione di una donna, che non
vuole rappresentare un manifesto ma che mette in discussione
le relazioni tra i sessi; il tuo interesse per il cinema di genere.
C'era il film horror in Tres juntos, e pili in generale mi sembra
che t'interessi un certo tipo di cinema artigianale, anche il
cinema di serie B... Tutto questo mischiare livelli e registri...

CITARELLA S;j, tutto quel che dici & corretto. In
Trenque Lauquen e in Ostende c'é qualcosa che ha
a che fare con l'intensita della finzione e con il modo
in cui questa prevale sulle relazioni ordinarie. In en-
trambi i casi mi sembra che i protagonisti mettano
in crisi la loro vita quotidiana attraverso le avventu-
re. Questo li porta al loro massimo splendore, alla
loro massima capacita di piacere e di rapporto con
la realta. In Ostende la protagonista ha un fidanzato
convenzionale, una relazione eterosessuale ordinaria
senza molti alti e bassi, e in Trenque Lauquen la pro-
tagonista & abbastanza simile, solo in un'eta diversa.
Sono cose che accomunano tutti questi personag-
gi, che si trasmettono I'un l'altro questo splendore.
In Ostende c'¢ I'idea di vivere un'altra vita, esperien-
ze di altro tipo, la suspense o la finzione come sti-
le di vita e il mondo come spazio della finzione. In
Trenque Lauquen questo viene moltiplicato e il film
si chiede direttamente quante vite si possano vive-
re in una sola vita.

INZERILLO Chi ¢ il Gaucho Gil? E come mai gli dedichi il film?

CITARELLA E un santo popolare argentino, una
sorta di guardiano delle strade in cui crediamo mol-
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to, este pequefo acontecimiento que acontece en
el set.

Si puedo decir que ese film y los afios de traba-
jo juntas nos hicieron llegar mucho mas prepara-
das a Trenque Lauquen. Teniamos un antecedente y
recurrentemente nos haciamos preguntas «éCémo
se comportaria este personaje, que es el de Os-
tende, en esta otra circunstancia?» Teniamos una
pista de quién era este personaje y de qué cosas
nos habifan funcionado. Y nos conociamos trabajan-
do juntas (ademas de que nuestra amistad, nues-
tro amor y nuestra cercania crecieron exponencial-
mente entre Ostende y Trenque Lauquen). Esa idea
de transformacién mutua, donde una se pierde en
la otra, donde no importa qué y cdmo aparecio tal
idea 0 a quién le pertenece sino que eso que apare-
ce esté vivo.

Y siempre, incluso en una circunstancia asi, cada
inicio de rodaje es un dia nuevo de incertidumbre,
invenciones y descubrimientos.

INZERILLO Muchos elementos que volveran en Trenque
Lauquen ya estan en Ostende: la capacidad de crear suspenso
con muy poco, la cuestion de la libertad de la protagonista, la
historia de emancipacion de una mujer que no es, digamos,

un manifiesto, pero pone en cuestion las relaciones entre los
sexos,, tu interés para el cine de género. Habia la pelicula de
terror en Tres juntos, y mas en general te interesa lo que hace
el cine artesanal, el cine de serie B incluso, éno? Todo esto de
mezclar los niveles y los registros quizas...

CITARELLA Si, todo lo que decis me suena. Hay
algo en Trenque Lauquen y en Ostende que tiene
que ver con la intensidad de la ficcion y como eso le
gana a las relaciones ordinarias. En ambos casos me
parece que los personajes principales ponen en cri-
sis su propia vida cotidiana a través de las aventuras.
Esto lleva a los personajes a su maximo esplendor, a
su maxima capacidad de disfrute y de relacién con la
realidad. En Ostende la protagonista tiene un novio
convencional, una relacion heterosexual ordinaria sin
muchos altibajos, y en Trenque Lauquen hay un statu
quo del personaje bastante similar, s6lo que con otra
edad. Son cosas que atraviesan a todos estos per-
sonajes y que se contagian ese esplendor los unos
a los otros. En Ostende aparece la idea de vivir otra
vida, experiencias de otro tipo, el suspenso o la fic-



to. Quando cammini per le strade — soprattutto nella
provincia di Buenos Aires — ci sono molti altari dedi-
cati al Gaucho Gil. | camionisti e tutte le persone per
strada si fermano per accendergli un cero. E un gau-
cho molto amichevole, e poiché i nostri film si svol-
gono in gran parte per strade e sentieri accendiamo

sempre qualche cero per lui. Finora ci & andata piu
0 meno bene.

INZERILLO O La mujer de los perros & il tuo secondo
lungometraggio. Come lo descriveresti a chi non lo avesse
visto? Che tipo di film &€ La mujer de los perros? Mi sembra
abbastanza diverso da tutti gli altri e mi interessa sapere come
lo vedi tu.

CITARELLA La mujer de los perros & un film che na-
sce dalla mente dell’'attrice Veronica Llinas, un'attrice
con una lunga carriera in Argentina. Negli anni Ottan-
ta aveva un gruppo chiamato Las Gambas al Ajillo,
che era un emblema della controcultura di Buenos
Aires. Si scrivevano da sole i testi e si auto-dirigeva-
no. Credo che fosse una forma di autogestione molto
simile alla nostra. Una cosa che non abbiamo detto &
che un certo modo di lavorare e produrre del Pampe-
ro Cine ha molto a che fare con il teatro indipenden-
te argentino, che sapeva far funzionare bene questa
idea di cooperativa e di lavoro di gruppo; Veronica
proviene da li e poi ha iniziato a lavorare per proget-
ti pil commerciali. A un certo punto ha avuto I'idea di
fare un film nell'ambiente in cui vive, che € un luogo
nella parte occidentale della provincia di Buenos Ai-
res, un piccolo Far West dove si incontrano la cam-
pagna, la citta e I'agglomerato urbano. Lei vive Ii da
molti anni, con molti cani.

Credo che la prima idea che le & venuta in mente sia
stata quella di inventare un personaggio da interpre-
tare, che & un punto di partenza molto interessante
per pensare a un film. Voglio dire, Rocky & nato cosi:
Sylvester Stallone voleva mettersi alla prova recitan-
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cion como forma de vida y el mundo como el espacio
de la ficcion. En Trenque Lauquen la cosa se va muy
lejos y la pelicula se pregunta directamente cuantas
vidas se pueden vivir en una sola vida.

INZERILLO ¢ Quién es el Gaucho Gil y por qué le dedicas la
pelicula?

CITARELLA Es un santo popular argentino, una es-
pecie de guardian de las rutas en el que creemos
mucho. Cuando vos andas por las rutas — sobre todo
de la provincia de Buenos Aires — hay muchos al-
tares dedicados al Gaucho Gil. Los camioneros y
toda la gente que anda en la ruta frena para pren-
derle una vela. Es un gaucho muy amigo y, como
nuestras peliculas transcurren en gran medida en la
ruta y en los caminos, siempre — en algin momento
- le prendemos unas velitas. Nos ha ido mas o me-
nos bien hasta ahora.

INZERILLO O La mujer de los perros es tu segundo
largometraje. ¢ Como contarias esta pelicula a alguien que
no la vio? {Qué film es La mujer de los perros? Me parece
bastante diferente de todas las demas y me interesa saber
cémo la ves vos.

CITARELLA La mujer de los perros es una pelicu-
la nace en la cabeza de la actriz, Veronica Llinas,
una actriz con mucha trayectoria en Argentina. En
los 80 tenia una agrupacién que se llamaba Las
Gambas al Ajillo que era un emblema de la contra-
cultura portefia. Ellas escribian sus propios textos
y se dirigian ellas mismas. Supongo que una for-
ma de la autogestion parecida también a la nues-
tra. Una cosa que no dijimos es que cierta forma de
trabajar y de producir de El Pampero Cine tiene mu-
cho que ver con el teatro independiente en Argen-
tina. El teatro independiente argentino supo insta-
lar muy bien esta idea de cooperativa y grupalidad.
Verodnica venia de ahi y después empez6 a trabajar
para proyectos mas comerciales. En un momento,
ella tiene la idea de filmar una pelicula en ese en-
torno donde vive, que es un lugar en el oeste de la
provincia de Buenos Aires, un pequeiio Far West
donde se juntan el campo, la ciudad, el conurbano.
Veronica vive ahi hace muchos afos, con muchisi-
mos perros.



do e ha inventato un film. Se si guardano i diversi film
della saga di Rocky si pud osservare la sua evoluzio-
ne come attore e quella del personaggio, ma & una
cosa che nessun altro avrebbe potuto fare, una cosa
che ha inventato da solo. Mi sembra che qualcosa di
simile accada con La mujer de los perros, che que-
sto personaggio cioé abbia molto della vita di Veron-
ica, della vita con quei cani, in quel luogo. Lei inizia
quindi a parlare con suo fratello Mariano [Llinas] - io
stavo gia pensando a Trenque Lauquen — e a un cer-
to punto Mariano mi chiede se avessi voglia di dirige-
re questo film. lo dissi di si, senza capire bene in cosa
mi stessi cacciando, iniziando un processo che non
conoscevo affatto. In questo senso & un po’ come |l
film successivo, Las poetas visitan a Juana Bignozzi.
E come entrare in un mondo che non & esattamente
il tuo e cominciare ad appropriartene, nel modo piu
onesto possibile. Limportante in questi processi & ri-
uscire a trovare un film.

Nell'estate del 2012 ci siamo messe al lavoro. Erava-
mo un gruppo di donne con cui lavoro ormai da mol-
to tempo. Era una situazione molto familiare per me,
solo che non conoscevo affatto il film e non avevo
idea di cosa fare. Abbiamo subito stabilito un sistema
di lavoro molto chiaro: stavamo li per qualche giorno,
a La Reja, questo posto dove vive Veronica, e pro-
vavamo le cose: possibili costumi, possibili scene, i
tempi dei cani. Giravamo dalla mattina molto presto
fino alle dieci e poi — dato che faceva molto caldo e
non ci piaceva la luce estiva del pomeriggio — face-
vamo una siesta fino a quando non potevamo uscire
per girare di nuovo. Eravamo cinque o sei ragazze:
Yarara Rodriguez, che era I'operatrice di macchina
in Tres juntos, faceva adesso la direzione della foto-
grafia; Laura Caligiuri, che faceva sempre la direzio-
ne artistica; Carolina Sosa Loyola, la costumista, e
Flora Caligiuri, la sorella di Laura, si uni a noi facen-
do un po' la costumista e un po’ di direzione artisti-
ca. Non avevamo bisogno di altro. Avevamo deciso
fin dall'inizio di girare senza sonoro o di usare il so-
noro solo nel caso di scene dialogate. Dopo i primi
due giorni di riprese sono tornata a Buenos Aires, ho
visto il materiale, ho chiamato Verdnica e le ho detto
che non c’era nulla di utile, che dovevamo buttare via
tutto. Sembrava un film della Disney con una specie
di strega cattiva che camminava con i cani. Era tut-
to molto artificiale, molto spinto, recitazione inclusa;
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Supongo que la primera idea que surge es la de in-
ventarse un personaje que ella tuviera ganas de ac-
tuar, lo cual es muy lindo como punto de partida para
pensar una pelicula. Digo, Rocky nace asi. Sylves-
ter Stallone queria probarse actuando eso e inven-
ta un film. Si uno ve el camino de las diferentes peli-
culas de la saga de Rocky, va viendo su evolucion
como actor y la evolucién del personaje, pero es algo
que no podria haber hecho nadie que no fuera él,
algo que se inventa a medida. Me parece que con
La mujer de los perros pasa algo parecido, que este
personaje tiene mucho de la vida de Veronica, de la
vida con estos perros, en este lugar. Ella empieza a
hablar con su hermano Mariano [Llinas] - yo ya es-
taba pensando en Trenque Lauquen -y Mariano en
un momento me pregunta a mi si me dan ganas de
dirigir este film. Yo le dije que si, sin entender bien
donde me estaba metiendo, empezando un proce-
so que desconocia completamente. En este sentido
se parece un poco a la pelicula que hice después,
Las Poetas visitan a Juana Bignozzi. Es como ingre-
sar en un mundo que no te es tan propio y empezar
a apropiarse, de la manera mas honesta posible. Lo
importante en estos procesos es encontrar un film.

En el verano de 2012 nos pusimos a trabajar. Eramos
un grupo de mujeres con el que vengo trabajando
hace mucho tiempo. Era una situacion muy familiar
para mi, salvo porque desconocia completamente la
pelicula y no tenia la mas minima idea de qué habia
que hacer. Rapidamente se instalé un sistema de
trabajo muy claro: nos quedabamos unos dias ahi, en
La Reja, este lugar donde vive Verénica, y probaba-
mos cosas: posibles vestuarios, posibles escenas,
vestuarios, los tiempos de los perros. Filmabamos
desde muy temprano hasta las diez de la mafana y
después — cémo hacia mucho calor y la luz de vera-
no por la tarde no nos gustaba — dormiamos la sies-
ta hasta volver a salir a filmar. Eramos cinco o seis
chicas: Yarara Rodriguez, que habia sido camarogra-
fa en Tres juntos y ahora era la fotografa; Laura Ca-
ligiuri, que siempre hizo arte; Carolina Sosa Loyo-
la, que era la vestuarista, y se sumo Flora Caligiuri,
la hermana de Laura, haciendo un poco de vestua-
rio y un poco de arte. No necesitdbamos mas que
esto. Habiamos tomado la decision desde el prin-
cipio de filmar sin sonido o llevar sonido solamente
cuando hubiera escenas con dialogos. Los prime-



ci siamo rese conto che dovevamo ricominciare da
capo. Dovevamo ricominciare avendo in mente una
cosa in particolare: il film aveva un rapporto molto
stretto con la realta. Non potevamo insistere o forza-
re i materiali, perché tutto perdeva rapidamente una
certa autenticita. D'altra parte, abbiamo notato che le
nostre riprese somigliavano per alcuni aspetti al per-
sonaggio che stavamo costruendo. Ad esempio, le
mutazioni dello spazio, che cambiano continuamente
la vita del personaggio, comparivano nel corso del-
le riprese costringendoci a ripensare le scene. Non
c'era garanzia di nulla. | luoghi si spostavano, cam-
biavano; i giorni di riprese erano sempre diversi. Un
giorno non poteva mai essere uguale all'altro, perché
improvvisamente le regole del luogo cambiavano di
continuo (apparivano terreni occupati, spazi che pri-
ma sembravano campi aperti improvvisamente veni-
vano recintati, per esempio). Abbiamo capito subito
che dovevamo abbandonarci a questo modo di lavo-
rare. D'altra parte, in ogni sequenza che giravamo
c'erano dei cani, e non c'é niente di pit imprevedibi-
le del comportamento di un cane; quel che sapeva-
mo & che Veronica camminava e i cani la seguivano,
e che questo era I'elemento principale del film, la sua
immagine principale.

Quello spazio e quegli elementi cosi incontrollabili
ci hanno portato a prendere una decisione su come
lavorare con la macchina da presa: dovevamo fare
I'opposto. Se la realta era cosi travolgente, doveva-
mo posizionare la macchina da presa in modo che
fosse centrale, stabile e controllata. Pensate a quel
che dicevamo per Tres juntos: in quel caso la mac-
china da presa cercava di sincronizzarsi con il mon-
do dei personaggi, cercando un ritmo simile a quel-
lo che accadeva nell'inquadratura. In La mujer de los
perros abbiamo fatto il contrario: abbiamo stabilizza-
to la macchina da presa, non abbiamo mai usato la
camera a mano e abbiamo cercato una forma di ritrat-
to. Volevamo andare contro un certo mito alla moda
- forse quello che ho applicato in Tres juntos — se-
condo cui il “reale” doveva essere ripreso come si
poteva. La macchina da presa in La mujer de los per-
ros, pur essendo un film girato come se fosse un do-
cumentario, & un elemento centrale attorno al quale
si organizzano le scene.

La grana della realta (il cartone, la spazzatura, la
terra, le coltivazioni, le mucche, i cani) e tutto que-
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ros dos dias de rodaje yo volvi a Buenos Aires, vi
el material, llamé a Veronica y le dije que no servia
nada, que habia que tirar todo a la basura. Parecia
una pelicula de Disney protagonizada por una espe-
cie de bruja maléfica caminando con perros. Todo
era muy artificial, muy empujado. La actuacion inclu-
so. Nos dimos cuenta de que habia que empezar de
nuevo. Habia que retomar teniendo en cuenta una
cosa en particular: La pelicula tenia una relacion muy
cercana con lo real. No podiamos empujar o forzar
los materiales porque todo rapidamente perdia cier-
ta verdad. Por otro lado, detectamos que nuestro ro-
daje se parecia en algo al personaje que estabamos
construyendo. Por ejemplo, las mutaciones del espa-
cio, que cambian la vida del personaje unay otra vez,
aparecian en rodaje obligdndonos a pensar las esce-
nas otra vez. No existia la garantia de nada. Los lu-
gares se movian, cambiaban. Los dias de rodaje eran
siempre distintos. Nunca un dia podia parecerse al
otro porque de repente las reglas del lugar cam-
bian todo el tiempo (aparecen tierras ocupados, es-
pacios que antes parecian campo abierto de golpe
aparecian cercados, por ejemplo). Rapidamente en-
tendimos que habia que entregarse a esta forma de
trabajo. Por otra parte, en cada plano que haciamos
habia perros y no hay nada mas impredecible que el
comportamiento de un perro; lo que sabiamos era
que Verodnica caminaba y los perros la seguian, que
este era el elemento principal de la pelicula, su ima-
gen principal.

Ese espacio y esos elementos tan inmanejables,
nos hizo tomar una decision sobre la puesta de ca-
mara: habia que ir en contra. Que si lo real era asi
de abrumador, la manera de poner de la camara era
central, estable y controlada. Me hace pensar en lo
que hablabamos sobre Tres juntos. En aquel caso, la
puesta de camara trataba de sincronizarse con el mu-
ndo de los personajes, buscando un ritmo parecido a
eso que sucedia en el plano. En La Mujer de los Per-
ros hicimos lo contrario: estabilizamos la camara, no
usamos camara en mano en ningin momento y bus-
camos una forma de retrato. Queriamos ir en contra
de cierto mito de moda — quizas el que apliqué en
Tres juntos — de que “lo real” se retrataba como se
podia. La camara en Lmdlp, pese a ser un film filmado
como si fuera un documental, es un elemento central,
alrededor del cual se organizan las escenas.



sto maremoto di sensi, colori ed elementi del mon-
do dovevano essere bilanciati con la messa in sce-
na, e questo ¢ il lavoro che credo abbiamo fatto con
Veronica. Anche per questo il film ha richiesto tempo,
perché abbiamo dovuto allenarci e trovare una forma
per filmare in questo modo, dialogando e negozian-
do con il mondo.

Quando abbiamo ricominciato sono emerse nuove
cose sul personaggio: parla o no? Chi era questa
donna? Non lo sapevamo. In linea di massima, una
persona che non aveva né passato né futuro. Il modo
per trovare queste cose era eliminare tutte le infor-
mazioni che avrebbero tolto mistero al personaggio.
Per questo, quando abbiamo dovuto decidere in che
modo parlava, abbiamo pensato che era meglio che
non parlasse, o che comunque non si sentisse la sua
voce. Infine, mi sembra che al di la della sua struttu-
ra — molto studiata all'inizio da Veronica e Mariano
- siano la forma del film e il suo non voler sembrare
un’estensione della realta a fare del film quello che é.

GARIBOLDI La scelta del luogo &, ancora una volta, molto
specifica. lo direi che & il punto centrale del film, che ancor
prima di parlare di Veronica o dei cani vuole ritrarre questo
luogo e qualcosa che accade o potrebbe accadere li. Sarebbe
bello se ci raccontassi un po’ di quello che & il Conurbano
Bonaerense (I'area metropolitana di Buenos Aires), perché

chi non conosce I'Argentina, né Buenos Aires, né la struttura
urbana e sociale di alcune grandi citta latinoamericane
potrebbe non capire I'importanza della decisione di girare Ii.

CITARELLA Come sempre, I'ossessione per il ri-
tratto e la conversazione con un luogo sono un ele-
mento chiave. La Reja & una localita del Conurbano
Bonaerense, vale a dire cid che circonda la citta di
Buenos Aires, qualcosa tra la citta e la sua provincia.
E uno spazio ai confini, forse un po’ marginale, sia
per chi viene dalla campagna sia per chi viene dalla
citta. E, allo stesso tempo, un luogo ingestibile che
muta continuamente, che non ha regole chiare; a vol-
te & pericoloso, a volte & uno spazio di svago e a vol-
te & semplicemente marginale. E un luogo a tratti ab-
bandonato o pieno di fattorie e natura, & uno spazio
con leggi proprie ma che nello stesso tempo funzio-
na in modo molto comunitario. E un luogo contraddit-
torio ed enigmatico. In quel luogo, ai margini, &€ dove
doveva vivere il personaggio.
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Las texturas de la realidad (el cartén, la basura, la
tierra, los cultivos, las vacas, los perros) y toda este
maremoto que es ese lugar, de sentidos y de colores
y de elementos del mundo, habia que poder equi-
librarlo con la puesta en escena, y este es el trabajo
que creo que hicimos con Veronica. Por esta razon
la pelicula también llevo tiempo, porque hubo que
entrenar y encontrar una forma de filmar asi, dialo-
gando y negociando con el mundo.

Al empezar de nuevo aparecen mas cosas sobre el
personaje ¢Habla o no habla? éQuién era esta mu-
jer? No lo sabiamos. En principio, alguien que no
tenia pasado ni futuro. La manera de encontrar esas
cosas era quitando cualquier informacion que pudie-
ra quitarle misterios al personaje. Por eso, cuando tu-
vimos que decidir cémo hablaba, decidimos que me-
jor no hablara, o que no se la oyera. Finalmente, me
parece que mas alla de su estructura — muy disefa-
da en los primeros tiempos por Verénica y Mariano —
es la forma del film y su resistencia a querer parecer
una extension de la realidad lo que hace que la peli-
cula sea la pelicula que es.

GARIBOLDI La eleccion de la locacion es, una vez mas,
muy especifica. Diria yo que es el centro de la pelicula, que
antes de hablar de Verdnica o de los perros, quiere intentar
retratar este lugar y algo de lo que pasa o podria pasar ahi.
Me gustaria que contaras un poco lo que es el Conurbano
Bonaerense, porque alguien que no conoce Argentina, ni
Buenos Aires, ni la estructura urbana y social de algunas
grandes ciudades latinoamericanas tal vez no entienda la
importancia de la decision de filmar ahi.

CITARELLA Como siempre, la obsesion por el re-
trato del lugar y la conversacion con el lugar, es un
elemento clave. La Reja es una localidad del Conur-
bano Bonaerense. Es decir, lo que rodea a la ciudad
de Buenos Aires, algo que esta entre la ciudad y la
provincia de Buenos Aires. Es un espacio al borde,
quizas un poco marginal, tanto para la gente que vie-
ne del campo como para la gente que viene de la
ciudad. Es, a su vez, un lugar inmanejable que muta
todo el tiempo, que no tiene reglas claras; a veces
es peligroso, a veces es un espacio de esparcimien-
to y a veces es simplemente marginal. Es un lugar
por momentos abandonado y por momentos repleto
de granjas y naturaleza, es un espacio con leyes pro-



INZERILLO Anche qui il suono ¢ al centro della messa

in scena, nella costruzione della narrazione e nel modo

in cui viene ripreso lo spazio. Tutto il film somiglia a una
partitura musicale dove ci sono due picchi, che sono due
momenti di shock per lo spettatore: uno & quello della citta,
I'altro la sequenza con le moto alla fine. Si potrebbe quasi
schematizzare l'intero film come una linea continua che in due
momenti presenta questi picchi: non so se anche questo fosse
voluto, se l'idea dell'apparizione della citta volesse dare ritmo
alla struttura, invadere I'equilibrio dello spazio nel quale si
muove la protagonista.

CITARELLA Considerando la necessita di com-
prendere lo spazio da ogni punto di vista, il film fa un
giro abbastanza logico. Accanto a La Reja si trova la
citta centrale, Moreno, dove la protagonista esce per
la prima volta dal circondario per andare in ospeda-
le. Questo primo picco che hai individuato & a More-
no. Stevenson diceva che quando scrisse L'isola del
tesoro aveva sentito il bisogno di disegnare la map-
pa del luogo prima di cominciare a scrivere, anche se
era pura finzione, per capire da dove sorgesse il sole
e dove tramontasse. Una logica dello spazio. Anche
per noi & stato molto importante pensare allo spazio
in questo modo. In generale, quando il film va a sini-
stra, va verso la cittd; quando va a destra, va verso
la campagna. Lidea era di ritrarre questo luogo at-
traverso il personaggio, che somiglia molto alle per-
sone che ci abitano realmente. Ci sono molte don-
ne che vivono da sole, con cani o gatti, c'¢ molta
gente che & completamente pazza, che costruisce
case molto strane nel mezzo del nulla, senza il per-
messo di nessuno. Ma il personaggio di Verdnica &
stato pensato e concepito piu come il personaggio
di una favola. Alla fine, quando appare il secondo
picco, quello delle moto, € una specie di momento
circense, che pero e reale. Questo grande spetta-
colo popolare che avviene in quel luogo ogni dome-
nica si tiene realmente, in maniera spontanea. E il
popolo che si diverte, che puo ritrovare la sua pie-
nezza senza che ci sia un'istanza di dominio, senza
che nessuno abbia organizzato un evento pubblico
per far si che questo succeda, e con molta allegria.
Ci & sembrata una maniera splendida di conclude-
re il film. Abbiamo deciso di terminare la favola con il
personaggio di Veronica come spettatrice di questo
mondo splendido, come se il film si chiudesse con
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pias pero a la vez con funcionamientos muy comu-
nales. Es un lugar contradictorio, enigmatico. En ese
lugar, al borde, es donde tenia que vivir el personaje.

INZERILLO Aqui también el sonido es central en la puesta
en escena, en la construccion de la narracién, en cémo se
filma el espacio. Toda la pelicula parece una partitura musical
donde hay dos piques que son como dos momentos de
shock para el espectador: uno es la ciudad y el otro son los
motores al final. Se podria casi esquematizar como una linea
continua que en dos momentos tiene dos montafas: no sé

si esto también fue algo pensado, si la idea de que aparezca
la ciudad era para dar un ritmo a la estructura, para invadir el
equilibrio del espacio donde el personaje se mueve.

CITARELLA Como habia una gran necesidad de en-
tender el espacio desde todos los puntos de vista,
la pelicula hace un recorrido bastante l6gico. Al lado
de La Reja esta la ciudad central, Moreno, donde la
protagonista por primera vez sale de su entorno y va
al hospital. Esta primera montana que sefialas es en
Moreno. Stevenson decia que cuando escribi6 la /s/a
del tesoro siempre necesité dibujar un mapa del lugar
antes de empezar a escribir, aunque fuera una pura
ficcion, y entender por donde salia el sol, por déonde
se escondia el sol. Una légica del espacio. Para no-
sotras también fue muy importante pensar el espacio
a este nivel. En general, cuando la pelicula va hacia la
izquierda, va hacia la ciudad; cuando va hacia la de-
recha, va hacia el campo. La idea era retratar ese lu-
gar a través de este personaje, que se parece mucho
a las personas reales que habitan esos lugares. Hay
muchas mujeres viviendo solas, con perros o con ga-
tos, hay mucha gente que esta completamente loca,
que se construye casas completamente extrafias en
el medio de la nada, sin permiso de nadie. Sin embar-
go el personaje de Verdnica fue concebido y pensa-
do mas como un personaje de fabula. Al final, cuan-
do aparece la segunda montana, la del mundo de las
motos, es una especie de momento circense, que
sin embargo es real. Este gran show del pueblo que
acontece todos los domingos en este lugar, sucede
de verdad, espontaneamente. Es el pueblo que se di-
vierte solo, que puede encontrar su plenitud sin un
factor de dominio, sin alguien organizando un even-
to publico para que esto suceda y con mucha ale-
gria. Nos parecié una manera muy esplendorosa de



questa specie di miracolo o di rivelazione del perso-
naggio. Questo registro del finale del film ci ha preso
pill 0 meno venti giornate di lavoro: ce la siamo pre-
se comoda, abbiamo girato due giorni con la mac-
china da presa senza il treppiedi, senza i costumi
di Veronica e senza i cani. Il primo obiettivo era pla-
care |'ansia, perché quel posto da veramente mol-
ti stimoli ed & difficile non voler filmare tutto il tem-
po. Abbiamo fatto una specie di esercizio zen in cui
dovevamo aggiungere a poco a poco i vari elementi.
Il fine settimana successivo abbiamo portato il trep-
piedi e Verdnica ha indossato i costumi, poi abbia-
mo portato due cani e ci siamo messi a fare dei pia-
ni ravvicinati. Poi siamo tornati con cinque cani, e
cosi via. Questo ¢ I'esempio di come la messa in
scena si configuri via via, si stabilisca attraverso la
pratica. Questa specie di esercizio permette di ar-
rivare ad una forma finale precisa, tanto che in molti
festival credevano che avessimo organizzato noi tut-
to questo, che avessimo usato delle comparse. Cre-
do che questi picchi di cui parla Andrea siano i due
momenti di connessione del personaggio con la so-
cieta, qualcosa che non le & familiare, i due momen-
ti in cui il personaggio esce fuori nel mondo, in cui
il film deve capire che il ritmo di quel mondo e quel-
lo del personaggio non sono gli stessi e che filmare
tutto questo lascia un grande punto interrogativo. La
sfida di questi due momenti & la permanenza di di-
versi ritmi nella stessa immagine, dentro una stessa
inquadratura. Ne viene fuori una specie di clown tipi-
co del cinema moderno. Il personaggio che viene su-
perato dal ritmo di cio che lo circonda. Una versione
moderata di Buster Keaton.

GARIBOLDI Mariano ha scritto la sinossi del film, che mi
sembra dica gia tutto.

Una donna cammina per i campi.

Intorno, i cani corrono, e si rincorrono, e si
rotolano, e si muovono per I'inquadratura,
disfacendo la finzione come la leggendaria tela di
Penelope.

Piu in la, il mondo, e le periferie.

Le stagioni, il giorno

e la notte

e le diverse versioni

del cielo.
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terminar la pelicula. Decidimos cerrar la fabula con
el personaje de Verdnica como espectadora de este
mundo esplendoroso, como si la pelicula se cerrara
con esta especie de milagro 6 de revelacion del per-
sonaje. Este registro del final de la pelicula nos llevée
aproximadamente veinte jornadas: Fuimos de a poco,
hicimos dos jornadas con la camara sin tripode, sin
el vestuario de Veronica, sin los perros. El primer ob-
jetivo era bajar la ansiedad, porque realmente es mu-
cho el estimulo de este lugar y es muy dificil no querer
estar filmando todo el tiempo. Hicimos una especie
de ejercicio zen donde poco a poco fuimos suman-
do elementos. El siguiente fin de semana llevamos el
tripode y Veronica se puso el vestuario, después lle-
vamos dos perros y fuimos filmando planos mas cer-
rados. Luego volvimos con cinco perros, y asi. Este
es el ejemplo de como la puesta en escena se va
configurando y se va practicando. Esta especie de
entrenamiento permite llegar a una forma final preci-
sa. Al punto que en muchos festivales creyeron que
habiamos armado eso nosotras, contratando extras.
Yo creo que estas montafas que sefiala Andrea son
los dos momentos de conexion del personaje con
algo que es lo social y que no es su propio lugar, los
dos momentos donde el personaje sale al mundo,
donde la pelicula tiene que entender que el ritmo de
ese mundo y el del personaje no son los mismos, y
que filmar esto es una gran pregunta. El desafio de
estos dos momentos es la permanencia de diferentes
ritmos dentro de la imagen, dentro un mismo plano.
Se arma ahi un clown muy del cine moderno. El per-
sonaje superado por el ritmo del entorno. Una versién
moderada de Buster Keaton.

GARIBOLDI Mariano escribio la sinopsis de la pelicula, que
me parece que lo dice todo.

Una mujer camina por el campo.

A su alrededor, los perros corren, y se arremolinan,
y ruedan, y se extienden por todo el encuadre,
deshaciendo la ficcién como el legendario tejido
de Penélope.

Mas alla, el mundo, y las afueras.

Las estaciones, el dia

y la noche

y las diferentes versiones

del cielo.



Tra i tuoi film &, come hai gia detto, quello con gli elementi pil
documentaristici, ma finisce essendo totalmente il contrario,
termina «disfacendo la finzione come la leggendaria tela di
Penelope». Questa definizione mi & sembrata molto esatta,
perché se negli altri film fai del mistero uno strumento per
scrivere, per creare la finzione, in questo &€ come se il mistero
smontasse la finzione. Da questo punto di vista & interessante
quando parli di Veronica come un personaggio della Disney,
perché sembra che tutto il film si muova nell'alternativa tra
I'essere una fiaba e non esserlo...

CITARELLA Quando parlo della Disney mi riferisco
qui pitl a una forma di recitazione infantile, che cer-
ca una certa enfasi di cui il personaggio non aveva
bisogno: il personaggio necessitava di una specie
di introspezione, un ritmo proprio che non ha nulla a
che vedere con I'esprimere quel che gli succede. Ini-
zialmente Veronica recitava molto, quasi senza ren-
dersene conto, ma quando rivedeva il materiale ca-
piva perfettamente che era quello che non doveva
fare. Era un personaggio con un suo peso. Qualsi-
asi accento in pit messo da Veronica sarebbe sta-
ta un'informazione che non volevamo dare. Il miste-
ro del personaggio risiede proprio in quel poco che
ne sappiamo e nei motivi che I'hanno spinta a vivere
in quel modo. Potremmo anche pensare al film Senza
tetto né legge [Agnes Varda, 1985]: cosa ci interes-
sa di Mona? Perché ha deciso di andare per le strade
di campagna o quali sono le sue esperienze? Veron-
ica, che & una delle migliori attrici che abbia mai co-
nosciuto, ha saputo cogliere quel tono perfetto che
serviva al personaggio. Suppongo che abbia aiutato
molto il fatto che lei fosse anche la co-regista del film
e che avesse ideato quel personaggio.

Tutto questo ha a che vedere anche con un certo
tipo di misteri, che non possono essere nominati, né
spiegati, né contestualizzati. Sono misteri proprio per
questo, perché non li possiamo cogliere. Alla fine,
questa mi sembra una delle chiavi affinché si pos-
sa configurare una vera finzione, dato che si tratta di
un film con una relazione molto profonda con il rea-
le. Quello che inizia ad accadere, per me — ed & qual-
cosa che succede in quasi tutti i film che ho diret-
to — € che il mondo finisce per vincere sulla finzione,
che il mondo prende piede e acquisisce maggior va-
lore, mentre la finzione tende a dissolversi nella di-
mensione del reale. Lesempio lampante & in Trenque
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Dentro de tus peliculas es, como ya dijiste, la que tiene

los elementos mas documentales, pero termina siendo

el opuesto total, termina «deshaciendo la ficcion como el
legendario tejido de Penélope». Esta definicion me parecié
muy cierta, porque si en otras peliculas utilizas el misterio
como herramienta para escribir, para formular la ficcién, en
esta es como si el misterio la desarmara. En este sentido, es
interesante cuando hablas de Verdnica como un personaje de
Disney, porque parece que toda la pelicula se tironea entre ser
una fabula y no serlo...

CITARELLA Cuando hablo de Disney por ahi me
refiero mas a una forma de la actuacion infantil, bus-
cando cierta efectividad que el personaje no ne-
cesitaba: el personaje necesita una especie de in-
trospeccion, un ritmo propio que no tiene nada que
ver con estar expresando lo que le pasa. Al princi-
pio Veronica actuaba mucho, casi sin darse cuenta,
pero cuando veia el material entendia perfectamente
qué era lo que no tenia que hacer. Era un personaje
con peso propio. Cualquier cosa que Veronica ac-
tuara de mas, iba a ser informacion que no queria-
mos dar. Justamente el misterio del personaje es lo
poco que sabemos y los motivos que la llevaron a
esa forma de vida. Podriamos pensar también en
Sin techo ni ley: &qué nos interesa de Mona? épor
qué se decidi¢ a salir a andar por los caminos o la
experiencia que tiene al salir?. Veronica, que es de
las mejores actrices que yo he conocido, pudo en-
contrar ese tono perfecto que necesitaba este per-
sonaje. Y supongo que ayud6 mucho que ella tam-
bién fuera la directora del film, y la creadora de ese
personaje.

Todo esto también tiene que ver con cierto tipo de
misterios, que no se pueden nombrar, ni explicar, ni
contextualizar. Justamente por eso son misterios,
porque no los podemos alcanzar. Finalmente esta
me parece una de las claves para que se configure
una verdadera ficcion, siendo la pelicula una pelicu-
la con una relacién muy profunda con lo real. Lo que
empieza a pasar para mi — y es algo que pasa en
casi todas las peliculas que dirigi — es que el mundo
le termina ganando a la ficcién, que el mundo cobra
mas valor y gana terreno y la ficcién tiende a disol-
verse en lo real. En Trenque Lauquen es el ejemplo
mas claro, donde el personaje se empieza casi a di-



Lauquen, dove il personaggio inizia quasi a diluirsi
nel mondo, e infatti alla fine sparisce. La stessa cosa
succede alla fine di La mujer de los perros, quan-
do lei cade nel mezzo della campagna e i cani resta-
no a girare e girare. Dove vanno i finali di questi film?
E il mondo che comanda. E come se fosse una for-
mula per finire i film, consegnandosi e aprendosi al
mondo. Non & che la finzione scompaia, ma sicura-
mente diventa molto piccola rispetto al comparire di
questa novita.

GARIBOLDI Torniamo a parlare del suono, di cui Andrea ha
parlato prima e che mi sembra avere un trattamento speciale
in questo film. Prima hai detto che avete deciso di non
registrare il suono durante le riprese, una scelta difficile che
pero lascia aperte molte possibilita durante il montaggio. La
musica — che accompagna il film in un modo che & potente

e sensibile allo stesso tempo — & di Juana Molina, un’artista
argentina immeritatamente poco conosciuta dall'altra parte
dell’Atlantico. Magari potresti iniziare raccontandoci di lei e di
come avete lavorato al suono per La mujer de los perros.

CITARELLA Juana & una delle migliori amiche di
Veronica. E una musicista argentina che & stata an-
che attrice, una comica di talento. Negli anni Novan-
ta aveva un programma televisivo molto famoso e tut-
ti siamo cresciuti vedendola interpretare personaggi
molto divertenti. A circa 30 anni ha deciso di dedicar-
si pienamente alla musica, sperimentando con le for-
me, le melodie, i ritmi, incidendo da sola, suonando
ogni strumento. Juana ha iniziato ad avvicinarsi molto
al film in maniera totalmente naturale in un momento
in cui Verdnica stava attraversando un periodo diffi-
cile, & stata la nostra prima spettatrice e ha compre-
so immediatamente il film, a tal punto da dirmi una
cosa che io gia pensavo: il film doveva essere privo
di musica. Partendo da li abbiamo iniziato a valutare
la possibilita di creare una relazione tra la musica e i
suoni provenienti dalle immagini stesse. Juana ha im-
maginato di provare a creare una canzone per ogni
stagione, tenendo in considerazione il suono presen-
te in ogni inquadratura. Ha partecipato a tutto il pro-
cesso del film, fino al missaggio. Ha iniziato pensan-
do che il film doveva essere silenzioso ed ¢ arrivata
alla fine mettendo su qualcosa che & nato dall'univer-
so specifico del film. La sua proposta ¢é stata idea-
le, date le condizioni. Tranne alcune giornate, per le
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luir en el mundo, de hecho finalmente desaparece.
Lo mismo pasa en el final de La mujer de los per-
ros, cuando ella se cae en el medio del campo y los
perros quedan girando y girando. Hacia dénde van
los finales de todas estas peliculas? El que coman-
da es el mundo. Es casi como si fuera una férmu-
la para terminar las peliculas, entregandose, abrié-
ndose al mundo. No es que desaparezca la ficcion,
pero si se vuelve muy pequefa al lado de esto nue-
VO que aparece.

GARIBOLDI Volvamos a hablar del sonido, que Andrea
justamente nombro antes y que me parece que tiene un
tratamiento especial en esta pelicula. Dijiste antes que
decidieron no grabar sonido durante el rodaje, una eleccién
dificil pero que abre muchas posibilidades al momento de
editar. La musica — que acompainia la pelicula de una forma
poderosa y sensible a la vez - fue hecha por Juana Molina,
que es una artista argentina inmerecidamente poco conocida
del otro lado del Atlantico. Quizas podés comenzar por ella
y contarnos un poco como fue el trabajo de sonido para La
mujer de los perros.

CITARELLA Juana es una de las mejores amigas de
Verdnica. Es una musica argentina que también fue
actriz, comediante talentosisima. En los Noventa tuvo
un programa de television muy emblematico y todos
crecimos viéndola hacer personajes muy divertidos.
Alrededor de los 30 afios decidié dedicarse de lle-
no a la musica experimentando con las formas, con
las melodias, con los ritmos, grabandose sola, tocan-
do todos los instrumentos. Juana se empezé a acer-
car mucho a la pelicula de manera muy natural cuan-
do Verdnica estaba pasando un momento personal
muy dificil, fue nuestra primera espectadora y enten-
dio rapidamente la pelicula, al punto que me dijo algo
que yo pensaba, que la pelicula no tenia que tener
musica. A partir de ahi empezamos a evaluar la posi-
bilidad de que la musica tuviera relacién con los so-
nidos que venian de la propia imagen. Juana pensé
en probar hacer una cancion por estacion, teniendo
en cuenta el sonido que habia en cada plano. Juana
participd en todo el proceso de la pelicula, hasta la
mezcla. Arrancé pensando que el film tenia que ser
silencioso y termind armando algo que fue extrayen-
do del propio universo del film. Su propuesta fue
ideal, dadas las condiciones. Salvo algunas jorna-



quali era necessario registrare il suono, il resto del
tempo abbiamo filmato con una Canon 7D e molto
di quello che si sente nel mix finale & quello stesso
suono, processato. Al montaggio, con Ignacio Ma-
sllorens, abbiamo aggiunto dei livelli, altre cose, pic-
coli suoni e quando abbiamo iniziato il missaggio del
suono con Marcos Canosa [il fonico] — era il suo pri-
mo incarico — gli ho detto che non volevo doppiare
nulla e che volevo usare il piu possibile il suono regi-
strato dalla telecamera. Il microfono della telecame-
ra & pit capriccioso, registra il suono che pili o meno
gli arriva e in molti casi & assai generico. La proposta
che ho fatto a Marco ¢ stata quella di enfatizzare quel
suono, di non mascherarlo, ma di consolidare que-
sta idea di un suono piu grezzo. Per esempio, il film
prevedeva molti campi lunghi. Se avessimo deciso di
fare un lavoro piu incentrato sulle convenzioni sonore
- sottolineando singole cose — avremmo indirizzato
troppo lo sguardo verso uno o un altro punto. Abbia-
mo introiettato completamente le convenzioni sono-
re, ci da fastidio vedere un personaggio camminare
e non sentire i suoi passi. Magari quando rivedendo
il film sentivamo delle cose troppo mute le sonorizza-
vamo, ma solo quando era strettamente necessario:
accettavamo quasi sempre quello che aveva registra-
to la telecamera e ci lavoravamo su. Nel caso del-
le moto della sequenza finale, abbiamo usato il suo-
no originale. Facendo cosi tanto rumore, alcune cose
erano intollerabili. Quello che abbiamo fatto & stato
registrare il solo rumore delle moto e incorporarlo,
mixarlo per non fargli perdere la tessitura originale,
che avevamo utilizzato nei tre anni di montaggio, e
che era il suono proveniente dalla telecamera. Que-
sta premessa ha funzionato per questo film e poi per
altri, ma ad esempio per Trenque Lauquen in molti
casi non ha funzionato perché li la gerarchia sonora
era diversa... Credo che La mujer de los perros sia
il film nel quale si potesse fare nel migliore dei modi
questo esperimento.

INZERILLO Ritroviamo molte delle cose che hai detto

su La mujer de los perros nel tuo film successivo, O Las
poetas visitan a Juana Bignozzi... C'¢ una cosa che mi
sembra centrale: & un film sull'incertezza, sul dubbio, che qui
viene esposto chiaramente, si vede, si dice esplicitamente.
Mercedes Halfon vuole una cosa e tu ne vuoi un'altra, e alla
fine il film dipinge esattamente questo tipo di percorso, quello
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das, donde fuera necesario registrar sonido, el resto
del tiempo filmamos con una cdmara Canon 7D y mu-
cho de lo que se oye en la mezcla final es ese mismo
sonido, procesado. En el montaje, con Ignacio Masl-
lorens, sumamos capas, cosas, soniditos y cuando
empezamos la mezcla de sonido con Marcos Cano-
sa [el sonidistal — era su primera vez — le dije que no
queria doblar nada y que queria usar el sonido de la
camara todo lo que se pudiera. El micréfono de la ca-
mara es mas caprichoso, toma el sonido que mas o
menos le entra y en muchos casos es muy general.
La propuesta que hice a Marcos fue de reforzar esto,
no ocultarlo, sino de consolidar esta idea de que el
sonido sea mas aspero. Por ejemplo, la pelicula es-
taba configurada en muchos planos abiertos. Si hu-
biésemos decidido hacer un trabajo mas de conven-
ciones de sonido - sonorizando cosas puntuales
- hubiésemos direccionado demasiado la mirada ha-
ciatal o cual lugar. La convencion sonora es algo que
esta muy instalado, nos cuesta mucho ver un per-
sonaje caminando y no escuchar sus pasos. Quizas
cuando veiamos la pelicula y habia cosas que sentia-
mos demasiado mudas, solo si era realmente nece-
sario, las sonorizdbamos. Pero en casi todos los ca-
sos, aceptdbamos lo que habia registrado la camara
y lo trabajabamos un poco mas. En el caso de las
motos de la secuencia final usamos el sonido de ca-
mara. Al ser tan ruidoso, habia cosas que no podias
tolerar. Lo que hicimos fue grabar sonidos solos de
motos e incorporarlos, mezclarlos para que no per-
dieran la textura sonora original, que habiamos usa-
do durante tres afios durante el montaje, que era el
sonido directo de camara. Esta fue una premisa que
funciond para esta pelicula, y después la usamos
para otras, pero por ejemplo para Trenque Lauquen
en muchos casos no funciond porque la jerarquia so-
nora era diferente... Creo que La mujer de los per-
ros es la pelicula donde mejor se podia hacer este
experimento.

INZERILLO Muchas cosas que dijiste sobre La mujer de

los perros las encontramos también en tu siguiente pelicula,
O Las Poetas visitan a Juana Bignozzi... Hay algo que me
parece central: que es una pelicula sobre la incertidumbre,
sobre la duda que expones claramente, que se ve, que se dice
explicitamente. Mercedes Halfon quiere algo y vos querés
otra cosa y finalmente la pelicula dibuja exactamente este tipo



di mettere in scena la differenza di interessi e la ricerca. Tutti
i tuoi film fino ad oggi mi sembrano una ricerca, e in questo
film questa dimensione & ancora piu evidente. Las poetas
visitan a Juana Bignozzi &€ un documentario, forse il tuo film
pitt documentaristico, ma € anche il film dove meglio si vede
la macchina del cinema, come se fosse il cinema stesso

il suo vero tema. Mi fa pensare a Effetto notte di Frangois
Truffaut: I'energia di un gruppo di persone che fanno cinema,
i movimenti tuoi e della tua squadra... Quello che mi resta
dopo la visione del film, oltre la storia di Juana Bignozzi, ¢ il
movimento, I'energia, la voglia di fare cinema.

CITARELLA Si, I'aspetto e la forza dell’essere un
gruppo di donne & molto interessante. Juana Bignoz-
zi & morta il giorno in cui Mercedes Halfon & venuta
ad intervistare me e Veronica per la prima di La mujer
de los perros. Quel giorno Mercedes mi ha raccon-
tato che era morta una poetessa — che io non cono-
scevo minimamente — e che sarebbero andati al fu-
nerale. Tutti i giovani poeti la amavano molto, un po’
come noi “giovani” cineasti amavamo Hugo Santia-
go. Due anni dopo, Mercedes mi chiama dicendo-
mi che ha ereditato I'opera di questa poetessa, che
stavano svuotando casa sua e che le sarebbe piaciu-
to filmare il tutto. lo ho accettato e sono andata su-
bito li con Marcos Canosa, il fonico, a fare le riprese
in casa di Juana Bignozzi. Mercedes pensava solo di
registrare, di documentare. Non so cos'altro imma-
ginasse. lo invece, via via che giravamo e che mi tro-
vavo a dirigere Mercedes in casa di Juana, iniziavo a
capire che stava nascendo un film. Quando abbiamo
iniziato a renderci conto che tutte quelle annotazioni,
tutto quel materiale e quel processo avevano un va-
lore e che questo valore permetteva di raccontare il
personaggio di Juana, |i abbiamo avuto la conferma.
Finisce sempre con I'essere una finzione con la scu-
sa del ritratto, o un ritratto con la scusa della finzio-
ne. Il film & nato in questo clima di scambio tra donne
e credo che la chiave me |'abbia data Mercedes, du-
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de camino, el de poner en escena la diferencia de intereses
y la busqueda. Todas tus peliculas me parecen hasta ahora
una busqueda y en esta pelicula es aun mas nitida. Las
Poetas visitan a Juana Bignozzi es un documental, tal vez

la mas documental entre tus peliculas, pero también es el
film donde mejor se ve la maquina del cine, como si fuera el
cine su verdadero tema. Me remite directamente a La noche
americana de Frangois Truffaut: la energia de un grupo de
gente que hace cine, los movimientos de vos y tu equipo... Lo
que me queda, ademas de la historia de Juana Bignozzi, es el
movimiento, la energia, y también las ganas de hacer cine.

CITARELLA Si, es muy interesante, lo de la grupa-
lidad de las mujeres. Juana Bignozzi muere el dia en
que Mercedes Halfon nos viene a entrevistar a Vero y
ami por el estreno de La mujer de los perros. Ese dia
Mercedes me cuenta que se murié una poeta — que
yo no tenia la menor idea de quién era — y que iban
al funeral, que todos los poetas jovenes la querian
mucho, un poco como la relacion que teniamos no-
sotros, cineastas “jovenes”, con Hugo Santiago. Dos
afos mas tarde, Mercedes me llama y me dice que
hered¢ la obra de esta poeta, que estaban desar-
mando la casa y que le gustaria registrar ese proce-
so. Yo le dije que siy empecé a ir con Marcos Cano-
sa, el sonidista, a filmar en la casa de Juana Bignozzi.
Mercedes solamente pensaba en registrar, en do-
cumentar. No sé cuanto mas se imaginaba. Sin em-
bargo yo, en este proceso de ir filmando y dirigien-
do a Mercedes en la casa de Juana, me empiezo a
dar cuenta de que estabamos gestando una pelicu-
la. Cuando empezamos a darnos cuenta que todas
estas notas, todo este material y todo este proce-
so tenia un valor y que ese valor permitia retratar al
personaje de Juana, ahi es donde lo confirmamos.
Siempre termina siendo una ficcién con la excusa de
un retrato, o un retrato con la excusa de una ficcion.
La pelicula nacié en este clima de intercambio entre
mujeres y creo que la clave me la dijo una vez Merce-
des, que en este tiempo de rodaje que habiamos ins-
talado, habia perdido el miedo de transformarnos las
unas a las otras y que el encuentro de las cineastas,
con Mercedes y con Juana habia dado como resul-
tado un experimento muy colectivo, donde las ideas
circulaban sin importar de quién habian sido. Eso es
algo que me interesa y que sufri un poco mas con La
Mujer de los Perros. En Las Poetas naturalmente se



rante le riprese, dicendomi che aveva messo da par-
te la paura che ci trasformassimo a vicenda e che
I'incontro delle cineaste con Mercedes e con Juana
aveva dato come risultato un esperimento molto col-
lettivo, dove le idee circolavano senza che a nessuno
importasse da chi provenivano. Questa & una cosa
che mi interessa e che ho un po’ sofferto in La mujer
de los perros. In Las poetas si € creato in modo natu-
rale un gruppo e questa per me & la conferma che il
cinema si fa con gli altri o con le altre.

Sono rimasta incinta durante le riprese di Las poe-
tas e Trenque Lauquen, perché stavo lavorando ad
entrambi contemporaneamente. Durante le riprese &
nata Lucia, mia figlia. Ho dunque continuato a girare
con lei neonata: la mettevamo a terra e la lasciavamo
li mentre giravamo. Non so cosa facesse lei. Faceva
un giretto, dormiva, giocava. La verita & che non ave-
va importanza, la cosa importante era il tempo che
creava la sua presenza, che era un tempo di ripre-
se differente. Noi, le donne che recitavano nel film
(Mercedes, Inés Duacastella, Ingrid Pokropek, Vale-
ria Fernandez e io), ci abbandonavamo a questa atte-
sa e a questo tempo. Passavamo cinque ore a casa
di Mercedes e giravamo una sola sequenza. Erano ri-
prese molto chiacchierate, con molti dialoghi tra di
noi: parlavamo di femminismo e di politica, discuteva-
mo e passavamo molto tempo a scambiare delle idee,
finendo per filmare una sola sequenza. Questo flusso
faceva si che ci perdessimo un po’ e che per un mo-
mento smettesse di avere importanza di chi erano le
idee. Limportante era rendere visibili le cose e veder-
le tra tutte noi, non declamare dei concetti per met-
terci in mostra o per vincere una discussione. E que-
sto caratterizza il film, nel quale appare una zona di
ambiguita molto interessante. Probabilmente & qual-
cosa della nostra energia — e quindi forse del lavo-
ro tra donne — che si vede nel film. E sento che se in
queste conversazioni o scambi avessero partecipato
degli uomini, la cosa potrebbe essere stata diversa.

armo un grupo y es para mi la confirmacion de que el
cine es con otros u otras.

Yo quedé embarazada mientras hacia Las Poetas y
Trenque Lauquen, porque las hice al mismo tiempo.
En medio de los rodajes nacié Lucia, mi hija. Empe-
cé air al rodaje con ella bebé: la poniamos en el piso
y la dejabamos ahi mientras filmabamos. No sé qué
hacia ella. Andaba por ahi, dormia, jugaba. La ver-
dad es que no importaba, lo que importaba era el
tiempo que instalaba su presencia, que era un tiem-
po diferente de rodaje. Las mujeres que estdbamos
ahi — Mercedes, Inés Duacastella, Ingrid Pokropek,
Valeria Fernandez y yo, las mujeres que actuamos
en la pelicula - nos entregdbamos a esta espera y
a este tiempo. Por ahi estabamos cinco horas en la
casa de Mechi y haciamos un solo plano. Estas peli-
culas fueron peliculas muy discutidas entre las inte-
grantes, muy charladas: hablabamos de feminismo
y de politica, debatiamos y pasabamos tanto tiem-
po intercambiando ideas que terminabamos filman-

INZERILLO C'¢ un rapporto diretto tra Las poetas e Trenque
Lauguen, non solo perché sono stati girati nello stesso
periodo e hanno molte cose in comune, come ad esempio il
libro di © Aleksandra Kollontaj. Mi sembra che nel mostrare
I'incertezza e la differenza di interessi tra te e Mercedes faccia
la sua comparsa la dimensione dell'indagine, che ¢ una e

pitt d'una nello stesso tempo. Si tratta di provare a scoprire

do un solo plano. Esa circulacién hacia que nos per-
diéramos un poco y que en un momento la potestad
de las ideas dejara de importar. Lo importante era vi-
sibilizar las cosas y verlas entre todas, no declamar
conceptos para lucirnos 6 para ganar una discusion.
Y eso es algo muy de este film, donde aparece una
zona de ambigtiedad mas interesante. Creo que algo
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il mistero di una o di piu persone. Le domande finiscono
allora per trasformarsi costantemente: da «Come si filma una
poetessa?» a «Come si filma la poesia®?», e quindi: «Si puo
filmare la poesia?»; «Cosa si puo filmare, in generale?»; «Qual
¢ il limite del cinema?».

C’é una bellissima frase di Juana Bignozzi, quando legge la
poesia che dice: «tutta questa tenerezza che chissa dove
andava a finire». Mi sembra che in questo film si scopra che se
la poesia serve a qualcosa € perché serve alla vita, e anche
per il cinema vale lo stesso. Tutto questo affetto, tutto questo
tempo e questa tenerezza non servono ad altro che alla vita.
Si potrebbe dire che & una risposta provvisoria, ma anche
importante, alla domanda: cosa si puo filmare? Forse si pud
filmare il tempo per vivere meglio, si puo filmare il tempo per
stare meglio con le persone che ci circondano.

CITARELLA Quando abbiamo trovato il materiale di
Kollontaj e stata una rivelazione, perché per me ha
a che fare con il fatto che i film entrano in relazione,
creano ipercollegamenti, come si dice adesso. Ave-
vo trovato questo libro durante i primi giorni di riprese
nella libreria di Juana Bignozzi. L'ho portato in Tren-
que Lauquen perché mi sembrava importante che un
film come quello su Juana potesse dialogare e com-
parire in un altro. Li ho girati nello stesso periodo e
in qualche modo bisognava farsi carico del fatto che
un film avesse cambiato I'altro. La sequenza del li-
bro di Kollontaj & esattamente la stessa. Il testo fuo-
ri campo di Laura Paredes [in Trenque Lauquen] e
quello di Las poetas sono praticamente uguali, ma
il senso che lo stesso frammento ha in ognuno dei
due film & completamente diverso, al di la del fatto
che in entrambi i casi cio che si vuole evidenziare &
il suo sguardo nei confronti della collettivita. La cosa
divertente di questo libro di Kollontaj & che & super
femminista — parla delle questioni pit comuni, come
I'aborto ecc. — eppure quello che mi sembrava pit in-
teressante era |'idea di gruppo in senso politico, che
mi sembra qualcosa di totalmente familiare al movi-
mento femminista. Il fatto di dire «i miei successi non
sono miei, ma nostri». In questo senso Las poetas &
un film in cui si racconta a partire da questo gruppo,
e le idee e lo sguardo non sono né di Mercedes né
di Laura, ma formano una terza entita creata da tut-
te. Juana dice un po’ la stessa cosa della poesia, che
sono due cose che si uniscono e generano qualcosa
di piu, e allo stesso modo & quello che fa il montag-
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de nuestra energia — y por ende quizas del trabajo
entre mujeres — que se ve en el film. Y que siento
que si en esas conversaciones o intercambios parti-
cipaban hombres, la cosa podria haber sido distinta.

INZERILLO Hay una relacion directa también entre Las Poetas
y Trenque Laugquen, no solamente por el hecho de que se
rodaron al mismo tiempo y que hay muchas cosas compartidas,
como por ejemplo el libro de © Aleksandra Kolontai. Me parece
que en esto de mostrar la incertidumbre y la diferencia de
intereses entre Mercedes y vos aparece la investigacion, que
es unay varias a la vez, es decir: hay que intentar descubrir el
misterio de una persona, o de mas personas. Las preguntas
acaban siendo: ¢Como se filma a una poeta? ¢Como se filma la
poesia? éSe puede filmar la poesia? éQué se puede filmar en
general? ¢Cudl es el limite del cine?

Hay una frase hermosa de Juana Bignozzi, cuando lee el
poema y dice: «toda esta ternura que quién sabe donde iba

a parar». Me parece que en esta pelicula descubres que si la
poesia sirve de algo es que sirve a la vida, y el cine también.
Todo este carifio, todo este tiempo y toda esta ternura no
sirven a nada mas que a la vida. Se podria decir que es una
respuesta provisoria, pero también importante, a la pregunta:
éQué se puede filmar? Se puede filmar quizas el tiempo para
que uno viva mejor, se puede filmar el tiempo para que uno
esté mejor con la gente que esta a su alrededor.

CITARELLA Fue muy revelador cuando encontra-
mos el material de Kolontai, porque para mi tiene que
ver con que las peliculas van conectandose entre si,
generando hipervinculos, como se dice ahora. Habia
encontrado este libro durante los primeros dias de
registro en la biblioteca de Juana Bignozzi. Lo llevé a
Trenque Lauquen porque me parecia importante que
una pelicula como la de Juana dialogara y tuviera sa-
lida en otra. Las hice al mismo tiempo y de alguna
manera habia que hacerse cargo de cémo una habia
modificado a la otra. El plano del libro de Kolontai
es exactamente el mismo. El texto en off de Laura
Paredes [en Trenque Lauquen] y el off de Las Poe-
tas son practicamente iguales, pero el sentido que
el mismo fragmento tiene en cada una de las pelicu-
las es completamente diferente, mas alla de que en
ambos casos lo que se quiere destacar es su mira-
da sobre lo colectivo. Lo divertido de este libro de
Kolontai es que es siper feminista — habla de pro-
blematicas mas usuales, como el aborto, etc —y sin



gio nel cinema. L'idea di questa terza cosa che appa-
re rappresenta per me la trasformazione di cui parlavo
prima, questa nuova possibilita. La conclusione che
si trae alla fine di Las poetas € che 'opera di Juana
non é di qualcuno, ma & del mondo e serve al mondo,
perché serve per la vita. Come dice Juana, serve per
prendere il Palazzo d’Inverno, serve per innamorarsi,
per 'amicizia. E inoltre, contrariamente a questo, c'e
una poesia di Juana che & piu verso l'inizio del film e
che adoro, che dice «non c'é niente di pil patetico del-
la canzone dell'estate, passata quell’estate, passato
quel momento». Ossia: la hit passeggera non trascen-
de. Cio che trascende, cio che rimane, non & sempli-
cemente un tormentone estivo ma qualcosa che tra-
sforma la realta a partire dalla finzione o dal luogo che
si & scelto. Las poetas giunge alla fine all'opera di Jua-
na tramite le letture e le immagini delle stesse poesie.
Mi sembra che sia come una specie di grande manife-
sto che c'entra con l'idea che nel cinema l'importante
¢ il gruppo, I'esperienza comune. In Trenque Lauquen,
per esempio, il fatto che i personaggi lavorino insie-
me, si raccontino storie e condividano avventure, fa si
che nasca I'amore, la trasformazione, I'epica e I'avven-
tura, come se nella possibilita di narrare o di avventu-
rarsi comparissero la vita e i rapporti, ma anche il cine-
ma, il racconto e le relazioni vitali. Nel consegnare la
propria vita si formano i rapporti ed ¢ li che uno pen-
sa i film, come se fosse una specie di triangolo amoro-
so tra la vita, i film e questi rapporti. Penso che anche
Juana credesse a qualcosa di simile. Ha stretto amici-
zia con tutti i giovani poeti perché voleva sentirsi viva e
avere rapporti con chi stava scrivendo in quel momen-
to. Infatti ha lasciato tutta la sua opera ai giovani poeti,
un gesto politico di una generosita inestimabile.

GARIBOLDI Il titolo del film & una citazione di un libro della
stessa Juana, Las poetas visitan a Andrea del Sarto, in cui & lei a
visitare Andrea del Sarto. Trovo interessante il concetto di visita,
mi sembra che abbia a che fare con tutto cio che tu hai detto in
termini di intenzione, di modo in cui si fanno le cose. Quello di
visita & un termine delicato e intenso nello stesso tempo, che
introduce l'idea del confronto e del dialogo tra generazioni, tra
Juana e le giovani poetesse, tra tutte le donne della troupe che
ha fatto il film. Quello che /a visita finisce per generare & uno
scambio molto intenso, transdisciplinare, ricco, in cui la troupe,
tutte voi, finite per essere le poetesse che visitano, cioé che si
avvicinano al mondo di Juana, ognuna a modo suo.
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embargo a mi lo que me interesé es la idea de la gru-
palidad en un sentido politico, que me parece un lugar
completamente familiarizado con el movimiento de las
mujeres. Esto de decir «mis logros no son mios, son
de nosotros». En este sentido justo Las Poetas es una
pelicula donde se narra desde ese grupo, y las ideas y
la mirada no son ni de Mercedes ni de Laura, sino que
forman una tercera cosa, fabricada entre todas. Juana
dice un poco lo mismo de la poesia, que son dos co-
sas que se juntan y generan algo mas y mismo el mon-
taje en el cine es esto. Esta idea de esta tercera cosa
que aparece para mi es esta transformacion de la que
hablaba antes, esta nueva posibilidad. La conclusion
que se asoma en el final de Las Poetas es que la obra
de Juana no es de alguien sino del mundo y que le
sirve al mundo porque sirve para la vida, como dice
Juana, sirve para tomar el Palacio de Invierno, sirve
para enamorarse, para la amistad. Y también, contra-
riamente a esto, hay un poema de Juana que aparece
mas al principio de la pelicula y me encanta, que dice
«no hay nada mas patético que la cancién del vera-
no, pasado ese verano, pasado ese momento». Es de-
cir: el hit pasajero no trasciende. Lo que trasciende,
permanece, no es simplemente un éxito de verano
sino algo que transforma la realidad desde la ficcion
6 desde el lugar que se elija. Las Poetas llega final-
mente a la obra de Juana a través de lecturas e inclu-
so de imagenes de los propios poemas. Me parece
que es como una especie de gran manifiesto que tie-
ne que ver con la idea de que en el cine lo que impor-
ta es la grupalidad, la experiencia comun. En Trenque
Lauquen, por ejemplo, el hecho que los personajes
trabajen juntos, se cuenten cosas y compartan aven-
turas, permite que aparezca el amor, la transforma-
cion, la épica y la aventura, como si en la posibili-
dad de narrar 6 de aventurarse apareciera la vida y
los vinculos, pero también el cine, el relato y las rela-
ciones vitales. En la entrega de la propia vida se for-
man los vinculos y es ahi donde uno piensa las pelicu-
las, como si fuera una especie de triangulo amoroso
entre la vida, las peliculas y estos vinculos. Me pare-
ce que Juana pensaba algo asi. Se hizo amiga de to-
dos los poetas jovenes porque necesitaba sentir que
estaba vivay que se podia relacionar con la gente que
estaba escribiendo en ese momento. De hecho, les
deja toda su obra a los jovenes poetas, un gesto poli-
tico de una generosidad invaluable.



CITARELLA L'idea della visita aiuta il film a difen-
dersi dall'essere visto come un biopic. Fin dall'inizio
sapevamo che c'era un'impossibilita totale di par-
lare di un personaggio, soprattutto perché era una
persona che non c’era pil e che molta gente con-
siderava come sua. C'¢ un libro che per me ¢ stato
molto importante, Walden di Henry David Thoreau,
in cui si dice: se uno volesse definire una montagna,
come si fa? Dove ci si ferma? Da che lato? Come si
guarda? Non si puo. Quello che si puo fare & per-
correrla, girarci intorno e soffermarsi su alcuni suoi
aspetti, ma la montagna non potra mai essere rac-
contata nella sua totalita. Mi sembrava bello pensa-
re al cinema e ai suoi personaggi nello stesso modo.
E impossibile fare una sintesi di qualcuno. Per noi la
visita era un modo rispettoso di dire: siamo un grup-
po di persone in visita con l'intento di riflettere su
questo personaggio, che inoltre ci permette di pen-
sare alla poesia e alla sua relazione con il cinema,
ma non vogliamo definire, non stiamo cercando /a
verita su Juana Bignozzi. Penso che il titolo si pren-
da una certa liberta, ma allo stesso tempo chiede
il permesso per poter parlare di Juana. La premes-
sa del film & che 'opera di Juana non & nostra né di
nessuno, ma del mondo, allora & li che una persona
dovrebbe prendere posizione e avvicinarsi a partire
da questo luogo, dalla visita, da uno sguardo pro-
prio e non universale.

GARIBOLDI Sia La mujer de los perros che Las poetas
sono due film che hai co-diretto con qualcuno e in entrambi

i casi si tratta di donne che non sono registe. Veronica &
un'attrice, quindi & abituata ad avere a che fare con il cinema,
ma & un approccio completamente diverso. Vuoi raccontarci
com’e stata I'esperienza®? Dal tuo punto di vista, com’é stato
rapportarsi a queste due donne e alle loro specificita? E poi,
perché avete finito per dirigere i film insieme? Come intendete
la regia®

CITARELLA Per me non c'é molta differenza tra il
dirigere insieme e lo scrivere insieme il copione con
Laura Paredes, con cui ho condiviso anche i tagli
di Trenque Lauquen e ogni minimo particolare del-
la sua gestazione. Da una parte, qualcuno potrebbe
dire che io sono una regista di cinema e né Veron-
ica né Mercedes lo erano quando abbiamo girato,
pero credo che questa idea di autorialita, secondo

133

GARIBOLDI El titulo de la pelicula es una cita de un libro

de la misma Juana, Las Poetas visitan a Andrea del Sarto,

en el cual ella misma visita a Andrea del Sarto. Me parece
interesante el concepto de visita en si, me parece que tiene
que ver con todo lo que dijiste en términos de intencién, de

la manera en que se hacen las cosas. E/ visitar es un término
super delicado e intenso a la vez, que introduce la idea de
confrontacion y didlogo entre generaciones, entre Juanay

les poetas jovenes, entre todas las mujeres del equipo de la
pelicula. Lo que /a visita termina generando es un intercambio
muy intenso, transdisciplinar, jugoso donde el equipo de cine,
todas ustedes, terminan siendo las poetas que visitan, es decir
que se acercan al mundo de Juana, cada una a su manera.

CITARELLA La idea de la visita ayuda a defender al
film de “la pelicula sobre”, la biopic. Desde el princi-
pio entendimos que habia una imposibilidad total de
hablar de un personaje, sobre todo, porque era al-
guien que ya no estaba y que mucha gente considera
propia. Hay un libro que para mi fue muy clave, que es
Walden de Henry David Thoreau, donde dice: si uno
quiere definir una montana, écomo se hace? édonde
te paras? éde qué lado? écomo la mirds? No podés.
Lo que hacés es recorrerla, darle vueltas e ir vien-
do algunos aspectos de ella, pero nunca vas a poder
narrar la montana en su totalidad. Me parecia lindo
pensar en el cine y sus personajes de la misma mane-
ra. Hay una imposibilidad de sintetizar a alguien. Para
nosotras la visita era una forma respetuosa de decir:
somos un grupo de gente visitando a este personaje
y pensando alrededor de él, lo que ademas nos per-
mite pensar sobre la poesia y su relacion con el cine,
pero no queremos definir, no estamos buscando /a
verdad sobre Juana Bignozzi. Me parece que el titu-
lo se toma una licencia, pero también pide permiso
para hablar de Juana. La premisa de la pelicula es que
la obra de Juana no es nuestra ni de nadie, sino que
es del mundo, entonces ahi es donde uno tiene que
asumir el rol de acercarse desde este lugar, desde la
visita, desde una mirada propia no universal.

GARIBOLDI Tanto La mujer de los perros como Las Poetas
son dos peliculas que co-dirigiste con alguien y en ambos
casos se trata de mujeres que no son cineastas. Verénica

es actriz, por lo tanto estd acostumbrada a relacionarse con
el cine, sin embargo es una forma completamente distinta.
éQuerés contarnos como fue la experiencia®? Desde tu punto



cui i film sono di chi li dirige, a volte & un po’ ingiu-
sta. Entrambe avevano una relazione molto autoriale
con i film, che andava oltre il fatto che fino ad allora
non avevano avuto esperienze di regia cinematogra-
fica: Veronica aveva comunque una certa esperien-
za perché aveva fatto delle regie teatrali, oltre alle
sue esperienze da attrice di cinema. Mercedes non
aveva nessuna relazione con la regia, ma aveva co-
mungue un rapporto unico con il materiale e con il
personaggio principale del film. Il film & il risultato di
un incontro tra due persone, e quando riesci a supe-
rare questi processi dettati dall’ego la forma di lavo-
ro che nerisulta € I'ideale, perché mi fa pensare e io
faccio pensare l'altra persona. Trovo che al cinema
la nozione di autore sia diventata ormai una questio-
ne di marketing, cosi come l'idea del regista che ha
una visione concreta sul mondo, uno stile e una spe-
cie di delirio di onnipotenza. Non che sia una nozio-
ne negativa, ma a volte inibisce dei processi un po’
piu strani e che la pluralita delle voci possa genera-
re un altro tipo di oggetto, un altro tipo di film. E mol-
to bello e stimolante poter lavorare con qualcuno
che conosce bene il film e il materiale tanto quanto
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de vista, écomo fue relacionarte con estas dos mujeres y sus
especificidades? Y también, épor qué terminaron dirigiendo
las peliculas juntas? éQué entienden como direccion?

CITARELLA Para mi no hay mucha diferencia entre
codirigir y coescribir el guién con Laura Paredes,
con quien también comparti los cortes de Trenque
Lauquen y el minuto a minuto de cémo se iba gestan-
do. Por un lado, uno podria decir que yo soy directora
de cine y ni Verodnica ni Mercedes lo eran cuando hi-
cimos las peliculas, pero me parece que esta idea de
lo autoral, de que las peliculas son de quienes las di-
rigen, a veces es un poco injusta. En un punto ambas
tenian una relacion muy autoral con las peliculas, mas
alla de que por ahi no habian sido directoras: Verdni-
ca tenia algo de experiencia porque dirigié en tea-
tro, ademas del oficio que tiene como actriz de cine.
Mercedes no tenia ninguna relacién con la direccion
de cine y sin embargo tenia una relacion unica con los
materiales y con el personaje principal de la pelicu-
la. La pelicula es el resultado de un encuentro entre
dos personas, y cuando logras sobrepasar los proce-
sos de ego esta forma de trabajo me parece bastante



il personaggio, che possa esprimersi e che sia mol-
to piu coinvolto rispetto a chi arriva, legge il copio-
ne, te ne da una sua versione e via.

GARIBOLDI In una scena di Las poetas, Mercedes ti fa un
commento, quasi preoccupata che non si veda bene quello

che stai filmando, e tu le rispondi in un modo che significa
chiaramente: «fidati di me, so quel che faccio». E interessante
anche vedere come gestite la co-regia in termini tecnici. Quante
responsabilita hai avuto come regista? Com’¢ stato il dialogo
con le persone che si relaziona al mondo tramite altre forme?

CITARELLA Chiaramente, tra noi c’era anche que-
sta dinamica, perché io oltre a provenire dal mondo
del cinema so anche comunicare con una troupe, de-
finire come voglio realizzare una sequenza. Da questo
punto di vista sono stata pili una traduttrice — sia per
Mercedes sia per Veronica — perché loro inizialmen-
te non conoscevano tanto quel linguaggio. Direi che
tutte noi stavamo imparando: neanche io sapevo mol-
to di poesia o di Juana Bignozzi ed & stata Mercedes
a farmi entrare in questo mondo. Nel caso di Verdnica
c’era qualcosa, nella sua relazione con il personag-
gio, che in molti casi era molto pili importante quel-
lo che lei aveva da dire che non come io avrei posizio-
nato la macchina da presa. C'e una divisione dei ruoli
che naturalmente si costruisce durante le riprese, ma
in entrambi i casi i film li abbiamo pensati in due.

INZERILLO Vedo delle somiglianze tra Las poetas e © Corsini
interpreta a Blomberg y Maciel, il film di Mariano Llinas del 2021.

CITARELLA E bello che tu lo dica, perché & sem-
pre al contrario. Sembra sempre che tutti somiglia-
mo a Mariano e che Mariano non somigli a nessuno!

INZERILLO Mi sembra che in entrambi I'esplorazione
della parola consenta I'esplorazione di uno spazio fisico:
voi correte per la citta, nel caso del film di Mariano si corre
anche nella storia: leggere le parole delle canzoni di tango
significa rivisitare la storia dell'’Argentina, ma anche cercare
materialmente luoghi, indirizzi ecc.

CITARELLA Da questo punto di vista sono film ge-
melli: si tratta di estrarre a partire dall'opera di qual-
cuno la possibilita di un percorso, e inoltre nel caso
di Corsini pensare musicalmente quello che in Las
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ideal porque me hace pensary yo hago pensar al otro.
Me parece que en el cine la nocion de autor se volvio
muy de marketing, como la idea del director que tiene
una mirada concreta sobre el mundo y un estilo y esa
especie de ser todopoderoso. Tampoco es algo que
esté mal, pero a veces inhibe que los procesos sean
un poco mas extrafios y que la pluralidad de voces
pueda generar otro tipo de objeto, otro tipo de pelicu-
la. Es muy lindo, muy rico poder trabajar con alguien
que conozca mucho la pelicula, que conozca tanto los
materiales como el personaje y que pueda opinar des-
de un lugar mucho mas comprometido que quien vie-
ne, lee el guion, te hace una devolucién de guion y ya.

GARIBOLDI En una escena de Las Poetas, Mercedes te
hace un comentario preocupada con que se vea bien lo

que estas filmando y vos le respondés de una forma que
nitidamente quiere decir «<dame confianza, sé lo que estoy
haciendo». Es interesante también ver cémo gestionan la
codireccién en términos técnicos. ¢Cuanta responsabilidad
tenias como directora de cine? ¢Cdémo fue el didlogo con
gente que abarca el mundo a través de otras materialidades?

CITARELLA Claramente esta es una dinamica que
teniamos, porque yo no solamente vengo del cine,
sino que ademas sé comunicarme con un equipo de
filmacion, definir como quiero un plano. En ese senti-
do fui mas una traductora - tanto de Mercedes como
de Veronica - porque ellas al principio no hablaban
tanto ese lenguaje. Dirfa que todas estabamos en
una situacion de aprendizaje: yo tampoco sabia mu-
cho de poesia 6 de Juana Bignozzi y fue Merce-
des quien me ingresé en este mundo. En el caso
de Veronica, habia algo de la relacion que ella tenia
con el personaje, que en muchos casos era mas re-
levante lo que ella tuviera para decir que como iba
a poner yo la camara. Hay una divisién de roles que
naturalmente se arma durante el rodaje pero en am-
bos casos las peliculas las pensamos entre las dos.

INZERILLO En mi cabeza hay algo parecido entre Las
Poetas 'y © Corsini interpreta a Blomberg y Maciel, |a pelicula
de Mariano Llinas de 2021.

CITARELLA Qué bueno que lo digas, porque
siempre es al revés. Siempre todos nos parecemos
a Mariano y Mariano no se parece a nadie!



poetas si pensa a partire dalla poesia. | due film sono
molto amici.

INZERILLO Per andare lentamente verso una conclusione,
non & necessario pensare a O Trenque Lauguen come a un
punto di arrivo, ma & chiaro che ¢ il film di cui abbiamo parlato
tutto il tempo, forse perché & I'ultimo, forse perché ¢ il piu
importante per te.

CITARELLA Per me tutte le strade portano a Tren-
que Lauquen, perché io stessa mentre parlo degli al-
tri film penso ad elementi che mi portano . Forse &
anche perché & I'ultimo film che ho fatto, in cui tutto
quello che & successo nel corso di questi anni trova
un suo compimento.

INZERILLO Ho letto una recensione di Carlos Losilla che
diceva che Trenque Lauquen &, in un certo senso, L'avventura
di Antonioni sessant’anni dopo, in Argentina. Ci sono

alcune somiglianze evidenti, come il fatto che c'é¢ una donna
che scompare, ma & anche vero che Trenque Lauquen va

per la sua strada. Ho parlato del tuo film con molti amici e
quando cerco di riassumere di che cosa parla non ci riesco
facilmente: & un film su una donna che scompare? E un film
su due uomini che la cercano? O forse ¢ un film sulla ricerca
da parte della protagonista di un personaggio misterioso che
si chiama Carmen Zuna? Nessuna di queste definizioni, e allo
stesso tempo tutte, sono esatte.

CITARELLA Le ipotesi sono infinite. C'¢ chi dice
che & un film sulla possibilita di perdersi, su delle
donne che impazziscono o che & un ritratto di Tren-
que Lauquen. Molti si sono avventurati a definire il
film in una sola frase. Quando qualcuno dice qualco-
sa su questo film a me sembra che abbia ragione, poi
qualcun altro dice qualcos’altro e mi sembra che ab-
bia ragione anche lui. E molto difficile ridurre il film ad
una sola frase. Mi azzarderei a dire che & un film sul
mistero, ma magari domani cambiero idea.
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INZERILLO Me parece que en los dos la exploracion de la
palabra permite la exploracion de un espacio fisico: vosotras
corriendo en la ciudad, y en el caso de Mariano también la
historia: leer las palabras de canciones de tango significa
revisitar la historia de Argentina pero también buscar lugares,
direcciones, etc.

CITARELLA Son peliculas muy hermanas en este
sentido: extraer a partir de la obra de alguien la posi-
bilidad de un recorrido, y también en el caso de Cor-
sini pensar musicalmente lo que en Las Poetas se
piensa desde la poesia. Son peliculas muy amigas.

INZERILLO Finalmente, no hay que pensar en O Trenque

Laugquen como el lugar donde llegar, pero es claro que es la
pelicula de la que hemos hablado todo el rato, tal vez porque
es la ultima, quizas porque si es la mas importante para vos.

CITARELLA Yo creo que todos los caminos
conducen a Trenque Lauquen, porque mientras yo
misma voy hablando de todas las peliculas, siempre
todo nos lleva ahi. Quizas sea también porque es la
ultima pelicula que hice, donde se retine todo eso
que sucedié durante todos estos afos.

INZERILLO Lei una critica de Carlos Losilla donde escribia
que Trenque Lauquen es, de alguna manera, L'avventura de
Antonioni sesenta afios después, en Argentina. Hay algunas
cosas que son evidentes, como el hecho de que haya una mujer
que desaparece, pero es cierto que Trenque Lauguen va por su
propio camino. He hablado de tu pelicula con muchos amigos y
cuando intento resumir de qué trata me resulta bastante dificil:
ées una pelicula sobre una mujer que desaparece? ¢Es una
pelicula sobre dos hombres que la buscan? éO quizas es una
pelicula sobre la bisqueda de la protagonista por un personaje
misterioso que se llama Carmen Zuna? Ninguna y todas estas
definiciones son ciertas.

CITARELLA Hay miles de hipotesis. Hay quien dice
que es una pelicula sobre la posibilidad de perderse,
sobre mujeres que se vuelven locas ¢ bien que es
un retrato de Trenque Lauquen. Hay muchos que se
aventuraron a definir la pelicula en una frase. Lo que
me pasa es que, cuando alguien dice algo, me pare-
ce que tiene razon, y después el otro dice otra cosa
y también me parece que tiene razén. Entonces es



INZERILLO Non so se questo riferimento ad Antonioni ti
sembra appropriato. C'era o non ci hai nemmeno pensato?
La prima parte del film sembra anche una specie di Twin
Peaks argentino.

CITARELLA Si, ma con minore gravitd e minore iro-
nia, no? Effettivamente avevamo in mente di inizia-
re a far succedere tutto una volta attraversato 'arco
per entrare a Trenque Lauquen, come quello che si
vede nella sigla di Twin Peaks, dando il via alla finzio-
ne. Entrambe le protagoniste si chiamano Laura, ma
questa & una casualita. Mentre in merito ad Antonio-
ni sono totalmente d'accordo: il capitolo La Aventu-
ra nasce perché quando ero in cerca di luoghi dove
girare sono stata a Fortin Olavarria — nei pressi di
Trenque Lauquen — e c'era una calma sconvolgen-
te che mi ha fatto ricordare la scena di L'avventura in
cuiloro vanno a Noto e trovano tutto chiuso perché &
I'ora della siesta. Tutte le persiane sono chiuse, non
vola una mosca. La sensazione era cosi simile che
mi & venuta l'idea di spostare la Sicilia in provincia di
Buenos Aires e raccontare la fuga di Laura dal pun-
to di vista di qualcun altro. Un po’ come succede in
L'avventura. Antonioni & stato una figura importante
nel processo di creazione del film. Ovviamente non
come punto di riferimento, ma se ho ritratto cosi gli
spazi & stato grazie ai suoi film che mi facevano riflet-
tere su Trenque. Ci sono delle scene girate a Torino
con delle inquadrature che sono letteralmente ugua-
li a quelle del film Le amiche di Michelangelo Anto-
nioni. Ci sono citazioni ovunque, alcune fortemente
volute, altre per capriccio.

GARIBOLDI A proposito dei tentativi di definire il film, a me
sembra un film sulla gravidanza. Non solo sulla gravidanza
fisica — il fatto che tu fossi incinta mentre lavoravi al film &
rilevante solo in parte — ma mi sembra che il film sostenga
un'altra idea di gravidanza, intesa come esperienza
catalizzatrice, di come la vita possa cambiare prima e dopo
questa esperienza, di come la percezione del mondo dialoghi
con il mistero e costruisca una realta propria. Infine, mi
sembra che si veda nitidamente nel film come I'esperienza
della gravidanza abbia cambiato il tuo modo o i tuoi modi di
costruire la storia.

CITARELLA E vero. Mentre lavoravamo al film, Lau-
ra Paredes aveva un figlio di sei mesi. Quando abbia-
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muy dificil que la pelicula entre en una sola frase. Me
animo a decir que es una pelicula sobre el misterio
pero quizas mafnana cambie de opinion.

INZERILLO No sé si esto de Antonioni te parece algo justo,
éestaba alli o ni siquiera lo pensaste? La primera parte de la
pelicula también parece una especie de Twin Peaks argentino.

CITARELLA Si pero con menos gravedad y menos
ironia, éno?. Efectivamente existia la idea de que,
una vez que cruzaras el arco de Trenque Lauquen —
como el que hay en la presentacion de Twin Peaks
- empezaban a suceder las cosas, empezaba la fic-
cion. También el personaje se llama Laura, pero esto
es casualidad. Mientras que, con respecto a Antonio-
ni, estoy totalmente de acuerdo: el capitulo La Aven-
tura nace porque cuando estaba buscando las loca-
ciones me fui a Fortin Olavarria — que esta al lado de
Trenque Lauquen -y habia una quietud abrumado-
ra que me hizo acordar a la escena de L'avventura en
la que ellos van a un pueblo — Noto — que esta com-
pletamente cerrado porque es la hora de la siesta.
Todas las persianas cerradas, no vuela una mosca.
La sensacion era tan parecida que me surgio la idea
de trasladar Sicilia a la provincia de Buenos Aires y
narrar la fuga de Laura desde el punto de vista de al-
guien mas. Parecido a lo que sucede en L'avventura.
Antonioni fue una figura importante en el proceso de
creacion de la pelicula. Obviamente, no pienso en té-
rminos de referente pero si — el hecho de que haya
trabajado el retrato de los espacios como lo hizo -
siempre servian sus films para pensar alrededor de
Trenque. De hecho hay escenas filmadas en Turin
cuyos planos son literalmente iguales a la pelicula
Le amiche de Michelangelo Antonioni. Hay citas por
todos lados, tanto intencionales, como caprichosas.

GARIBOLDI A proposito de tentativas de definir el film, a
mi me parece que es una pelicula sobre el embarazo. No
solo sobre el embarazo fisico — el hecho de que vos durante
parte del proceso de la pelicula estuvieras embarazada

es parcialmente relevante — sino que me parece que la
pelicula sustenta otra idea de embarazo, del embarazo como
experiencia catalizadora, de como puede cambiar tu vida
antes y después de esta experiencia, de como la percepcion
del mundo dialoga con el misterio y construye una realidad
propia. Finalmente, me parece que nitidamente se ve en



mo cominciato a girare, Elisa Carricajo era incinta;
io sono rimasta incinta a meta del primo anno di ri-
prese. Laura Caligiuri, la direttrice artistica, € rima-
sta incinta nelle ultime giornate di riprese, e anche
la mia amica Lila, la conduttrice radiofonica. Era una
cosa che ci stava succedendo come gruppo, come
generazione. C'¢ chiaramente qualcosa li, che non
si tematizza e neanche si nomina, ma che ¢ presen-
te. Parlo del film come di un film mutante, in cui i ge-
neri o i misteri sono in continua trasformazione. Ma
non c'é niente di piu mutante della maternita. Anche
la creatura della seconda parte, si dice che respi-
ri sott’acqua e che muti continuamente. | riferimen-
ti appaiono in continuazione, anche se la maternita
non diventa mai un tema del film, tranne forse nell’e-
pisodio di Carmen Zuna, ma in molti casi il film tra-
sforma le gravidanze quasi in costumi, qualcosa che
accade alle donne mentre fanno altre cose. Carmen
Zuna € un caso particolare: si potrebbe pensare
a lei, si, come a un personaggio che si abbando-
na alla gravidanza, alla camminata e alla follia, un
personaggio in stato di shock. Credo che l'incon-
tro della maternita con una certa animalita e, quin-
di, con un po’ di follia sia uno dei pochi concetti
che il film potrebbe stabilire intorno all'idea di es-
sere madre. Nella follia c'é qualcosa di selvaggio e
di animalesco, di un luogo poco abitato del cervel-
lo e del corpo per poter affrontare la maternita. Per-
sino se non la si vive in prima persona, anche se la
maternita viene vissuta in altri modi. Cio che si atti-
va ha a che vedere con una zona inutilizzata del cor-
po e del cervello che genera qualcosa di inspiegabi-
le, un grande mistero. Un movimento pit simile a un
terremoto che ad altro, una destabilizzazione, una
sorta di scossa generale. Infine, credo anche che |l
destino selvaggio del personaggio di Laura abbia a
che fare con questo, con l'idea di camminare sen-
za meta, di camminare in modo non socializzato, di
perdersi nel proprio mondo, nello spazio. Sono tut-
ti concetti che hanno a che fare con la maternita,
con l'animalita, con il presente e con il femminile. In
ogni caso, al di la dell'uso di queste parole, per me
& sempre molto difficile avvicinarmi a questo tema e
collocare la maternita in un luogo specifico. Credo
che questo fosse I'unico modo per fare un film sulla
maternita. Ancora una volta, girare intorno al tema,
non sintetizzarlo in un'unica cosa.
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la pelicula como la experiencia del embarazo cambio tu(s)
forma(s) de construir el relato.

CITARELLA Es verdad. Durante el proceso de la
pelicula, Laura Paredes tenia un bebé de seis meses.
Cuando empezamos a filmar, Elisa Carricajo estaba
embarazada. Yo quedé embarazada en el medio
del primer afio de rodaje. Laura Caligiuri, la directo-
ra de arte, estuvo embarazada en las dltimas jorna-
das. También mi amiga Lila, la locutora de la radio.
Justo era algo que estaba sucediéndonos como gru-
po, como generacién. Claramente hay algo ahi, que
no se tematiza y ni siquiera se nombra. Pero que esta
presente. Yo hablo de la pelicula como una pelicu-
la mutante, donde todo el tiempo estan mutando los
géneros 0 los misterios. Pero no hay nada mas mu-
tante que el proceso de la maternidad. Mismo la cria-
tura de la segunda parte, se dice que respira bajo el
agua y muta todo el tiempo. Las referencias apare-
cen todo el tiempo, pese a que la maternidad nun-
ca se termina de volver un tema para el film. Salvo
quizas en el episodio Carmen Zuna. Pero en muchos
casos el film vuelve los embarazos casi un vestuario.
Algo que les pasa a las mujeres mientras hacen otras
cosas. Carmen Zuna es mas particular. Podria pen-
sarse, si, como un personaje que se abandona al em-
barazo, a la caminata y a la locura. Un personaje en
estado de shock. Creo que el encuentro de la mater-
nidad con cierta cosa animal y, por ende, con una pe-
queiia locura son de los pocos conceptos que el film
podria establecer alrededor de la idea de ser madre.
En la locura hay algo de lo salvaje y de lo animal, de
un lugar poco habitado en el cerebro y en el cuerpo
para poder atravesar la maternidad. Incluso aunque
no la pases por tu cuerpo, también viviendo la ma-
ternidad desde otros lugares. Lo que se activa tiene
que ver con una zona inutilizada del cuerpo y del ce-
rebro, que genera algo inexplicable, que genera un
gran misterio. Un movimiento mas parecido a un ter-
remoto que a cualquier otra cosa, una desestabili-
zacion, una especie de temblor general. Finalmente
creo también que el destino salvaje del personaje de
Laura tiene que ver con esto, con la idea de caminar
sin rumbo, de caminar de manera no socializada, de
perderse en el propio mundo, de perderse en el es-
pacio. Son todos conceptos que tienen que ver con
la maternidad, con lo animal, con el presente y con



INZERILLO Laltro giorno raccontavo a un amico la sequenza
in cui compare per la prima volta per intero la canzone Los
caminos, cioé quando Ezequiel & all'interno dell'auto e la
macchina da presa inquadra la strada, poi fa un movimento fino
a inquadrare Ezequiel che sta guidando e la canzone finisce. A
quel punto succede una cosa che non si dovrebbe fare, che di
solito sarebbe considerata un errore: la canzone ricomincia da
capo! Ma diventa immediatamente evidente che bisogna fare
cosi: & giusto e necessario che la canzone riparta.

CITARELLA Non so se si nota, ma & lui stesso a ri-
metterla.

INZERILLO Sj, si nota, ma per me avrebbe senso anche se
non lo vedessimo... La musica accompagna i personaggi.

La chitarra e il theremin accompagnano Rafael, la canzone
Los caminos accompagna Ezequiel e altre canzoni ancora
accompagnano altri personaggi. C'é¢ questo processo, il film si
svolge su diversi livelli e temporalita, e la musica & un po’ quel
che unisce queste cose. Hai detto piu volte che in origine il
film non aveva questa struttura, che ad esempio i personaggi
di Ezequiel e Rafael non avevano la presenza che poi hanno
avuto alla fine: mi piacerebbe sapere come si € evoluto il film
nel corso degli anni.

CITARELLA | personaggi di Ezequiel e Rafael ci
sono sin dall'inizio, ma il film aveva una struttura un
po’ piu lineare dal punto di vista cronologico e la ri-
cerca che loro due fanno arrivava piu tardi. Nella ver-
sione finale invece lo spettatore sa quanto loro di
quel che sta succedendo, e a poco a pocao il film pre-
senta degli indizi. Organizzare il film in senso crono-
logico non permetteva questi giochi di mistero che
la struttura attuale del film invece permette. Ricordo
che in un momento di grande crisi del film, durante la
pandemia, in una notte insonne ho pensato di inizia-
re il film con questi due uomini. Cosa succede se il
film inizia con questa premessa: due uomini cercano
una donna di cui non sappiamo nulla? Quasi la stes-
sa premessa del film di Juana Bignozzi: un gruppo di
donne cerca di capire i misteri di una donna che non
conosce attraverso i suoi oggetti. Li, automaticamen-
te, il film si & organizzato in modo tale che qualsia-
si cosa accada rispetto al personaggio che non c'e
sara misteriosa e comica allo stesso tempo. Quando
insieme a Laura Paredes abbiamo ribaltato la strut-
tura e ampliato un po’ il film, abbiamo finito per or-
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lo femenino. De todos modos, mas alla de usar es-
tas palabras, abordar esta tematica y poner a la ma-
ternidad en un lugar especifico me resulta siempre
muy dificil. Pienso que la unica manera para mi de
hacer una pelicula sobre la maternidad era esta. Una
vez mas, rodeando el tema pero no sintetizandolo a
una sola cosa.

INZERILLO El otro dia hablando con un amigo le contaba

la secuencia donde aparece por primera vez la cancién Los
Caminos, es decir, cuando Ezequiel esta en el auto y nosotros
vemos la carretera y después la camara vuelve a Ezequiel que
maneja y la cancién termina. Ahi hacés algo que no se hace,
que normalmente es un error: ila cancién empieza otra vez!
Sin embargo tiene inmediatamente sentido: hay que hacerla
empezar otra vez.

CITARELLA Igual hay algo que quizas no se nota,
pero él la pone de vuelta.

INZERILLO Si, se nota, pero para mi tendria igualmente
sentido incluso si no lo viéramos... Las musicas acomparian
tus personajes. La guitarra y el theremin acompafan a

Rafael, la cancién Los Caminos acompafia a Ezequiel y otras
canciones acompafan a otros personajes. Hay este recorrido,
la pelicula esta hecha por diferentes niveles y temporalidades,
y la musica es un poco lo que une estas cosas. Has dicho
muchas veces que originariamente la pelicula no tenia esta
estructura, que por ejemplo los personajes de Ezequiel y
Rafael no tenian esta presencia que después tuvieron al final:
me gustaria saber como evolvio la pelicula durante los afios.

CITARELLA Los personajes de Ezequiel y de Rafael
estan desde el principio, pero la pelicula tenia una es-
tructura un poco mas cronolégica y la busqueda de
ellos dos llegaba un poco mas tarde. Finalmente, en
la version final del film, el espectador esta tan entera-
do como ellos de lo que pasay de a poco la pelicu-
la va liberando pistas. Armar este derrotero de mane-
ra cronologica, no permitia estos juegos de misterio
que la estructura actual de la pelicula si permite. En
un momento de mucha crisis con el film — durante la
pandemia — me acuerdo, en un desvelo, que se me
ocurre arrancar la pelicula con estos dos hombres.
¢Qué pasa si la pelicula arranca con esa premisa:
dos hombres buscan a una mujer de la cual no sabe-
mos nada® Casi como la misma premisa de la pelicu-



ganizzarlo in tre parti: 'asse road movie-detective-
sco, 'asse romantico (tutti i flashback estivi tra Laura
ed Ezequiel) e I'asse fantastico, che porta al destino
selvaggio del personaggio. Tutti gli elementi erano
presenti fin dall'inizio, ma strutturati in modo diverso.
Il fatto che coesistano e vadano avanti e indietro, e
che due personaggi attraversino il mistero prima del-
la protagonista ha reso il film piu ricco di possibilita
e ha anche reso la storia — che ci crediate o no — piu
chiara. Alla fine le due parti sono organizzate in que-
sto modo. Quasi come se la prima parte fosse quella
degli uomini, con il loro modo di pensare al mistero, e
la seconda quella delle donne.

GARIBOLDI C'¢ una cosa che trovo unica e molto bella nei
tuoi film, in particolare in Trenque Lauquen e piu in generale
nei film del Pampero: i personaggi costruiscono il mistero, e
di conseguenza la storia, con l'aiuto di una grande varieta di
oggetti. La narrazione, le azioni e infine i film sono costruiti
intorno a libri, mappe, lettere, foto, radio, piccoli pezzi di carta
e cosi via. Mi chiedo come questo si sviluppi nel processo
creativo, cioé se sia qualcosa che appartiene al tuo modo di
lavorare, al tuo modo di fare cinema che il film finisce per fare
proprio, o se sia piu uno strumento di scrittura del copione o
altro ancora.

CITARELLA C’¢ un grande interesse per gli ogget-
ti nei nostri film. A tal punto che per Historias Ex-
traordinarias, La flor ma anche per La mujer de los
perros abbiamo lavorato con le sorelle Flora e Laura
Caligiuri, che sono rispettivamente costumista e di-
rettrice artistica. Avere loro come alleate fa si che il
mondo dell'arte abbia pil possibilita. Nasce la pos-
sibilita di inventare e scoprire oggetti per ogni film. A
me, in particolare, interessa il dettaglio dell'oggetto:
mi piace filmare libri, lettere, vecchie carte, inchio-
stro, la calligrafia. Una specie di feticcio, se volete.
Mentre stavamo girando Trenque Lauquen io vivevo
un’esperienza rizomatica con i libri: leggevo Virginia
Woolf, compravo un libro usato, li dentro c’era un se-
gnalibro che parlava di Bioy Casares e allora anda-
vo a comprare il libro di Bioy Casares, che a sua vol-
ta mi portava a un altro libro. Questa specie di mappa
che creanoilibri (e anche i film) & essa stessa una di-
mensione di lavoro. Nel caso di Trenque Lauquen ci
sono principalmente libri usati, molto maneggiati dai
loro vecchi proprietari che in alcuni casi hanno an-
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la de Juana Bignozzi: un grupo de mujeres trata de
entender los misterios de una mujer que desconoce
através de sus objetos. Ahi, automaticamente, la peli-
cula se ordena de tal forma que, cualquier cosa que
pase con respecto al personaje que no esta, va a ser
misteriosa y comica a la vez. Cuando, junto con Laura
Paredes, dimos vuelta la estructura y expandimos un
poco la pelicula, terminamos organizandola en tres
partes: el eje road movie-detectivesco, el eje roman-
tico (todos los flashbacks veraniegos entre Laura y
Ezequiel) y el eje fantastico, lo que lleva al destino sal-
vaje del personaje. Todos los elementos estaban des-
de el principio, pero estructurados de otra manera. El
hecho de que convivan y que vayan y vengan, y que
dos personajes atravesaran el misterio antes que la
propia protagonista, hizo que la pelicula tuviera mas
posibilidades y también que el relato — aunque no lo
crean — fuera mas claro. Finalmente, es asi que se or-
ganizan las dos partes. Casi como si la primera fuera
la de los varones, con su manera de pensar el miste-
rio y la segunda parte, la de las mujeres.

GARIBOLDI Hay algo que encuentro peculiar y muy lindo

de tus peliculas, en particular de Trenque Lauquen y mas

en general en las peliculas del Pampero, que es que los
personajes construyen el misterio, y consecuentemente el
relato, con la ayuda de una gran variedad de objetos. La
narracion, las acciones y finalmente las peliculas se van
construyendo alrededor de libros, mapas, cartas, fotos,
radios, papelitos, etc. Me pregunto cémo esto se desarrolla
en el proceso creativo, es decir, si es algo que pertenece a su
forma de trabajar, a su forma de hacer cine y que finalmente la
pelicula termina involucrandolo o si es mas una herramienta de
escritura del guién o si es otra cosa.

CITARELLA Hay un interés grande por los objetos
en nuestras peliculas. Desde que tanto para Histo-
rias Extraordinarias ¢ La flor como para La mujer de
los perros, trabajamos con las hermanas Flora y Lau-
ra Caligiuri, que son respectivamente vestuarista y
directora de arte. Tener esas aliadas hace que el mu-
ndo del arte tenga mas posibilidades. Aparece la po-
sibilidad de inventar y descubrir objetos para cada
pelicula. A mi particularmente me interesa el detalle
del objeto: me gusta filmar libros, cartas, papel viejo,
tinta, caligrafia. Una especie de fetiche, si se quiere.
Mientras estabamos haciendo Trenque Lauquen yo



che lasciato delle note o piccoli bigliettini nascosti
all'interno. La corrispondenza della storia di Carmen
Zuna nasce per questo motivo, perché volevo porta-
re quelle idee o quelle figure nella messa in scena.
Ma c'era anche l'idea delle lettere come possibilita
del segreto, come l'idea di dove guardare, nel qua-
dro di un paese, per trovare dei segreti. Viste cosi, le
lettere mi affascinano, mi sembrano le cose piu inti-
me e misteriose che ci siano. O Trenque Lauquen &
composto da un mondo molto piu analogico: compa-
iono oggetti in disuso ma anche spazi in disuso o in
via d'estinzione. Per fare un esempio, abbiamo filma-
to lo studio radiofonico nel 2017 e, quando in un se-
condo momento volevamo tornare sul posto per com-
pletare alcune scene, lo studio era stato smantellato.
Allora abbiamo dovuto allestire un set cinematografi-
co nella nostra sede del Pampero Cine nel cuore del
centro di Buenos Aires, per ricreare lo studio cosi
com’era. Una cosa simile & successa con il giorna-
le. C'¢ dunque l'idea che rappresentare quei luoghi
o quegli oggetti significa anche voler lasciare un'im-
magine del mondo, un ritratto, un documento. A vol-
te & difficile per me spiegare a mia figlia quella trama
del mondo, e penso che il cinema — a prescindere dal
fatto che si tratti di finzione — permetta di tenere trac-
cia di quella storia.

INZERILLO Da dove nasce il personaggio di Carmen Zuna?

CITARELLA [ personaggio di Zuna & anche un po' il
ritratto di alcune donne del Ventesimo secolo che mi
incuriosiscono particolarmente. Penso a mia nonna
paterna, molto misteriosa. Una di quelle donne che
— a causa del suo comportamento strano per I'epo-
ca e per un piccolo paese — fu mandata a Buenos
Aires per essere sottoposta all'elettroshock. Credo
che qualcosa della camminata di Zuna — o della stes-
sa Laura — sia anche vista dal di fuori come il com-
portamento di una pazza. E mi permetto di dubita-
re di quei punti di vista, di quelle epoche e di quelle
conclusioni. Mi piace molto la possibilita di incorpo-
rare cose della vita senza dover appesantire i film con
quegli “io” insistenti che abbondano tanto nel cinema
contemporaneo.

estaba viviendo una experiencia muy rizomatica con
los libros: lefa Virginia Woolf. Me compraba un libro
usado y ahi adentro habia un sefialador que decia
algo de Bioy Casares. Entonces ibay me compraba el
libro de Bioy Casares. A su vez eso me llevaba a otro
libro. Esta especie de mapa que arman los libros (y
también los films) son, para mi, un espacio de trabajo
en si. En el caso de Trenque Lauquen, sobre todo los
libros usados, que estan muy intervenidos por ante-
riores duefios que en algunos casos también hicieron
sus propias notas 6 dejaron sus pequefos papelitos
escondidos por ahi. La correspondencia de la historia
de Carmen Zuna aparecio por esto, porque queria po-
der trasladar esas ideas ¢ esas figuras a la puesta en
escena. También, la idea de las cartas como la posibi-
lidad del secreto. Como la idea de dénde puede una
poner el ojo — en el marco de un pueblo — para encon-
trar secretos. En ese sentido, las cartas me encantan.
Me parecen de los elementos mas intimos y misterio-
sos que hay. O Trenque Lauquen se compone de un
mundo mayormente analogico. Aparecen objetos en
desuso pero también espacios en desuso o en vias
de extincion. Por ejemplo: Filmamos la radio en 2017
y, cuando quisimos volver a completar algunas esce-
nas, la radio habia sido desmantelada. Entonces tuvi-
mos que armar un set de filmacién en nuestra oficina
de El Pampero Cine - en pleno microcentro portefio
- emulando la radio tal cual era. Algo parecido suce-
di¢ con el diario. Existe entonces la idea de que el re-
trato de estos lugares 6 estos objetos es también una
imagen del mundo que una quiere dejar. Un retrato,
un documento. A veces me cuesta explicar a mi hija
como era esta textura del mundo, y pienso que el cine
- mas alla de que se trate de ficcion — tiene la posibi-
lidad ese registro histérico.

INZERILLO ¢De donde nace el personaje de Carmen Zuna?

CITARELLA El personaje de Zuna surge también
como la figura de algunas mujeres del siglo XX, que
me despiertan cierto interés. Pienso en mi abue-
la paterna. Muy misteriosa. Una mujer de esas que
- por tener un comportamiento extrafo para la épo-
ca y para el pueblo chico - fue enviada a Buenos
Aires para hacerle electroshock. Pienso que algo de

INZERILLO Abbiamo parlato del ruolo della musica e
degli oggetti nei tuoi film. Non abbiamo pero6 tematizzato

la caminata de Zuna — o de la propia Laura - es tam-
bién vista desde afuera como un comportamiento de
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esplicitamente il ruolo della parola: mi sembra che ci sia in
generale un gusto per la narrazione e per il racconto che
si concentra molto sulla parola, sull'idea che la parola apra
possibilita e apra anche spazi.

CITARELLA Non so se ¢ la parola, la letteratura
o cos'altro, ma tutto mi porta sempre all'idea della
scrittura. Ho la sensazione che la parola sia uno stru-
mento narrativo, ma che non debba necessariamente
essere declamatoria o che non sia per forza il luogo
nel quale si determinano i racconti. Penso pil che al-
tro che costruisca i personaggi. Il fatto che Laura, la
protagonista del film, sia stata anche sceneggiatrice
del film era molto importante in questo senso. Era ne-
cessario che lei stessa partecipasse alla costruzio-
ne del personaggio che avrebbe interpretato. Credo
che abbia a che fare con la parola come luogo di co-
struzione, di costruzione della finzione.

D’altra parte, in Trenque Lauquen, c'¢ una specie
di passaggio di voce tra diversi personaggi, fino a
quando il film comincia a non credere piu alla paro-
la. In effetti & una coincidenza, ma l'altro giorno mi
sono accorta che quando il film diventa piu silenzio-
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una loca. Y me permito dudar de esas miradas, de
esas épocas y de esas conclusiones. Me gusta mu-
cho esa posibilidad de incorporar cosas de la vida
de una sin tener que cargar a las peliculas con esos
“yo” insistentes que tanto abundan en la cinemato-
grafia contemporanea.

INZERILLO Hemos hablado en tus peliculas del papel de la
musica y de los objetos. No hemos tematizado explicitamente
el papel de la palabra, porque me parece que hay en general
un gusto por la narracion y el relato que se focaliza mucho en
la palabra, en la idea de que la palabra abra posibilidades y
abra también espacios.

CITARELLA No sé si es la palabra o la literatu-
ra o qué, pero todo me lleva siempre a la idea de
la escritura. Me da la sensacion de que la palabra
es una herramienta narrativa, pero que no necesa-
riamente es declamatoria o no necesariamente es el
lugar donde se determinan los relatos. Pienso mas
bien que construye a los personajes. El hecho de
que Laura, la protagonista de la pelicula, fuera tam-
bién guionista era muy relevante en este sentido. Era



so, appare la canzone Words Don’t Come Easy: non
ci avevo mai pensato consapevolmente. E come se a
un certo punto il film cominciasse a dire: «Va bene,
abbiamo dato molto spazio alle parole, abbiamo dato
molto spazio alla scrittura, abbiamo dato molto valore
al racconto orale, ora preoccupiamoci di qualcos'al-
tro». Da quel momento in poi si comincia a chiede-
re molto di piu all'immagine. La parola puo costruire
un racconto letterario, puo far parte di un romanzo,
di qualsiasi cosa, ma la possibilitd di narrare senza
la parola & la grande peculiarita del cinema. E alla
fine tutti i film di cui abbiamo parlato finiscono per es-
sere muti: Ostende finisce con un campo lungo del
mare e di alcuni passanti che attraversano la scena.
Nel caso di Las poetas visitan a Juana Bignozzi &
pit complesso, perché la parola & I'elemento princi-
pale della poesia. Ma quando scompaiono le chiac-
chiere cominciano ad apparire le poesie filmate, sen-
za la mediazione della voce. La mujer de los perros &
il contrario, non crede nella parola, la considera solo
un luogo di relazione con il mondo e nient'altro. Quin-
di per me la parola ha molto valore, molta importanza,
ma allo stesso tempo non ne ha nessuna.

INZERILLO Forse possiamo approfittare della questione
della parola, di cio che si dice e di cio che non si dice, per
affrontare il tema del femminismo, di cui abbiamo parlato per
tutto il corso di questa conversazione pur senza menzionarlo
esplicitamente. Mi sembra che sia qualcosa di importante
per te, che lavori molto con le donne, scrivi e dirigi con donne
raccontando storie di donne, ma non vuoi che rappresenti
un manifesto. Quando ho visto Trenque Lauquen mi & venuto
in mente il film di un regista statunitense di nome John
Gianvito, Her Socialist Smile [2020]. E un film meraviglioso
che parla di un'attivista dei primi del Novecento, cieca e
sorda, di nome Helen Keller. Mi sono detto che esiste un
cinema contemporaneo che sta riscoprendo figure chiave
della storia del femminismo — Aleksandra Kollontaj e Helen
Keller, per esempio — che tornano a far parte della nostra
contemporaneita attraverso il cinema. Nel caso di Gianvito

il femminismo & centrale: Her Socialist Smile € un film su
questa donna. Nel tuo caso non & centrale, ma Kollontaj e il
femminismo hanno una certa rilevanza...

GARIBOLDI Si, e vorrei aggiungere qualcosa prima che
tu risponda. E da un po’ che volevo introdurre questo

argomento, aspettavo il momento di capire quando farlo

143

necesario que ella misma participara en la construc-
cién del personaje que después iba a actuar. Me pa-
rece que tiene que ver con la palabra como un lugar
de construccion, de construccion de ficcion.

Por otra parte, en Trenque Lauquen, hay como un
pase de manos donde la voz la van tomando dife-
rentes personajes, hasta que la pelicula empieza a
descreer de la palabra. De hecho, es una casuali-
dad, pero el otro dia me di cuenta de que cuando la
pelicula se vuelve mas silenciosa aparece la cancion
Words don't come easy: nunca lo habia pensado de
manera deliberada. Es como si en determinado mo-
mento la pelicula empezara a decir: «Bueno, esta
todo bien, le dimos muchisimo lugar a la palabra, le
dimos muchisimo lugar a la escritura, le dimos muchi-
simo valor al relato verbal, ahora a otra cosa». Ahi se
le empieza a pedir mucho mas a la imagen. La pa-
labra puede ser también parte de un relato literario,
puede ser parte de una novela, de lo que sea, pero la
posibilidad de narrar sin la palabra es practicamente
potestad del cine. Y finalmente todas estas pelicu-
las terminan siendo silenciosas: Ostende se termina
con un plano general del mar y algunos transeuntes
pasando por ahi. En el caso de Las Poetas visitan a
Juana Bignozzi es mas complejo, porque la palabra
es basicamente el elemento principal de la poesia.
Pero alli donde desaparece el habla, aparecen los
poemas filmados, sin mediacion de la voz. La mujer
de los perros es al revés, descree de la palabra, solo
la piensa como un lugar de relaciones en el mundo y
nada mas. Entonces para mi la palabra tiene mucho
valor, mucha importancia, pero también no la tiene.

INZERILLO Quizas podemos aprovechar de la cuestion de
la palabra, de lo dicho y lo no dicho, para aclarar el tema del
feminismo, del cual hemos hablado durante toda la entrevista,
mismo sin mencionarlo. Me parece que es algo importante
para vos, que trabajas mucho con mujeres, escribes y diriges
con mujeres contando historias de mujeres, pero qué quieres
que no sea un manifiesto. Cuando he visto Trenque Lauquen
he pensado en una pelicula de un cineasta estadounidense
que se llama John Gianvito, Her Socialist Smile [2020].

Es una pelicula maravillosa que habla de una activista de
comienzos de 1900 ciega y sorda que se llama Helen Keller.
Me decia que hay un cine contemporaneo que redescubre
figuras del feminismo — Alexandra Kolontai y Helen

Keller, por ejemplo — que entran a tomar parte de nuestra



perché non & semplice. Personalmente penso che Trenque
Lauquen sia un film molto femminista, che abbia ereditato
molto bene I'ultima ondata di femminismo che dall'’Argentina
si & diffusa in tutto il mondo. E un film attraversato dal
femminismo, che appartiene a tutti i tuoi film in termini di
atteggiamento, di come sono stati realizzati, di forme del
mondo che raccontano, ed ¢ talmente al centro di Trenque
Lauquen che il film non ha bisogno di esplicitarlo. Parlare di
femminismo & una questione delicata e bisogna affrontare
I'argomento con sensibilita e intelligenza.

CITARELLA Anch'io credo lo stesso. Cerco sem-
pre di proteggere il film da false ipotesi. Il film stesso
& costantemente in fuga da ogni chiusura del signifi-
cato. Non ho dubbi sul fatto che O Trenque Lauquen
sia un film femminista, quindi quando avanzo qualche
dubbio & perché le procedure del film, le idee che vi
circolano non hanno il femminismo come tema, al di
la di quanto io mi ci senta vicina. La questione del-
lo “sguardo” maschile o femminile, di come gli uomini
fanno i film e di come li fanno le donne, di come gli uo-
mini risolvono un problema e di come lo fanno le don-
ne, mi sembra molto ben rappresentata nel film. Ha a
che fare con il bisogno degli uomini di dare un nome,
classificare e trovare una logica. Una cosa che il fem-
minismo giustamente vuole sradicare. Il film avanza
gia un'idea, che ¢ la seguente: il modo di nominare e
di intendere il mondo che hanno quei due uomini, noi
lo comprendiamo (perché il film lo comprende, non
lo respinge, non manda al rogo i suoi personaggi per
pensare cosi) ma & una forma sbagliata di vedere il
mondo. Nella seconda parte del film emerge un modo
alternativo, molto piu morbido, molto pili misterioso
e piu ambiguo di risolvere i problemi. In particolare
compaiono le due donne, che non solo non sono inte-
ressate a trovare Laura, ma nemmeno a capire esat-
tamente perché Laura se ne sia andata o che cosa
sia quella creatura misteriosa. E un modo di guarda-
re al conflitto che propone una possibilita del mondo.
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contemporaneidad a través de las peliculas. En el caso de
Gianvito el feminismo es central: Her Socialist Smile es una
pelicula sobre esta mujer. En tu caso no es el centro pero
Kolontai y el feminismo tienen su importancia...

GARIBOLDI Si, voy a decir algo antes de que respondas.
Hace rato que queria introducir este tema, pero estaba
esperando el momento de entender cuando encajarlo, porque
no es simple. A mi personalmente me parece que Trenque
Lauquen sea una pelicula muy feminista, que haya heredado
muy bien la ultima ola de feminismo que desde Argentina se
expandio a todo el mundo, en la medida en que es atravesada
por el feminismo. El feminismo pertenece a tus peliculas en
términos de actitud, en cémo fueron hechas, en las formas de
mundo que cuentan. El feminismo esta tan en las entrafias de
Trenque Lauquen que la pelicula no necesita explicitarlo. Al
ser asi, hablar de feminismo es algo sensible y hay que entrar
en el tema con delicadeza e inteligencia.

CITARELLA A mi me pasa lo mismo. Siempre tra-
to de proteger a la pelicula de falsas hipotesis. La
pelicula misma esta todo el tiempo huyendo de cer-
rar el sentido. Yo no tengo dudas de que O Trenque
Lauguen sea una pelicula feminista, por lo tan-
to cuando arrojo la duda sobre esto es porque los
procedimientos de la pelicula, las ideas que circu-
lan en ella no tienen al feminismo como tema, mas
alla de lo cerca que me siento del tema. Esto de “la
mirada” masculina o femenina, de como los hombres
hacen peliculas y de como las hacen las mujeres;
de como los hombres resuelven un problema y como
lo hacen las mujeres me parece que esta muy bien
representada en el film. Tiene que ver con esta ne-
cesidad de los hombres de nombrar, clasificar y en-
contrar una légica. Algo que justamente el feminismo
quiere desarraigar. Entonces ahi la pelicula ya plan-
ta una idea, que es: esta forma de nombrar y de en-
tender el mundo que tienen estos hombres, la com-
prendemos (porque la pelicula la comprende, no la
desestima, no manda a la hoguera a sus persona-
jes por pensar asi) pero es una forma de ver el mu-
ndo equivocada. En la segunda parte, de la pelicula
surge una forma alternativa, una manera mucho mas
blanda, mucho mas misteriosa y mucho mas ambi-
gua de resolucion de problemas. Concretamente,
aparecen las mujeres y a las mujeres no solo que no
les interesa encontrarla a Laura, sino que no les in-



D’altra parte, sono presenti anche forme d'amore
meno precise. Questo trio che si ritrova a vivere in-
sieme con una creatura in soffitta, in un momento che
rappresenta un momento di grande pace per la pro-
tagonista. Si configura una possibilita diversa di pen-
sare all'amore, legata proprio a quanto dice Kollontaj
sull'opposizione tra amore e lavoro, il fatto che se ci
si innamora non si puo lavorare.

D’altra parte, un'altra idea che credo attraversi il film
& che si tratta di donne a cui succedono certe cose,
o che hanno certe preoccupazioni. Una delle prime
persone che ha visto il film mi ha detto: «<Ho visto al-
cuni film con un percorso simile a quello di Laura, ma
sempre con dei protagonisti maschili». E aveva ragio-
ne. Questo film porta il personaggio di Laura in mez-
zo alla campagna e la fa camminare. L'immagine di
una donna che cammina senza meta, vagando per la
campagna argentina, terra solitamente riservata nella
letteratura e nel cinema alla figura del gaucho, non &
cosi comune o rassicurante. Questo tipo di immagi-
ni sono scoperte che rendono il film pensabile da un
punto di vista femminista, anche se ci sono trappole
come il libro di Kollontaj.

Si tratta di una trappola o di una piccola gag, poiché
Kollontaj appare nel film per un altro motivo. Non per
il fatto di essere stata una rivoluzionaria femminista
che ha parlato di aborto all'inizio del ventesimo se-
colo. In Trenque Lauquen Kollontaj attira I'attenzio-
ne di Laura — e la mia attenzione — perché negli ulti-
mi giorni prima della morte lascia un biglietto ai suoi
editori in cui dice quel che dicevamo gia prima: «tut-
to cio che ¢ in prima persona singolare lo cambiamo
in prima persona plurale». In altre parole, si sbarazza
completamente dell'io. Kollontaj rompe con un modo
di pensare e consegna al mondo cio che ha ottenuto:
queste conquiste non sono soltanto sue ma di molti,
di molte, di molt*. Qui c'é una cosa del femminismo
che mi interessa molto, che ha a che fare con la logi-
ca del collettivo, del plurale, che ovviamente si tradu-
ce nel modo di fare cinema e nel modo in cui penso
che le strutture di potere possano essere smantella-
te. Perché in una struttura industriale in cui le cose
sono costruite in senso verticale, ovviamente le dif-
ferenze di classe e di genere si intensificano. Nell'in-
dustria c¢'¢ molta disuguaglianza tra donne e uomi-
ni perché & verticistica e incentrata sugli interessi
dei capi: qualcuno ci rimette sempre, e se non € una
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teresa entender exactamente por qué Laura se fue 6
bien entender qué es esta criatura misteriosa. Esto
es una forma de mirar el conflicto que plantea una
posibilidad del mundo.

Por otro lado, también aparecen formas de amor que
son menos exactas. Este trio conviviendo con una
criatura en el altillo, y a la vez coincide este momento
con un momento de gran paz de la protagonista. Ahi
se presenta otra posibilidad de pensar el amor, que
justamente se relaciona con algo que dice Kolontai
sobre la oposicion entre el amor y el trabajo. El hecho
de que si te enamoras, no podés trabajar.

Por otro lado, otra idea que creo que circula en la
pelicula es que se ocupa de las mujeres a las cuales
les pasan ciertas cosas, o tienen ciertas inquietudes.
Una de las primeras personas que vio la pelicula me
dijo «He visto alguna pelicula con un derrotero si-
milar al de Laura, pero siempre protagonizadas por
hombres». Y tenia razén. Esta pelicula se ocupa de
llevar al personaje de Laura al medio del campo y ha-
cerla caminar. No es una imagen tan usual, ni cémoda
la de una mujer caminando sin rumbo, peregrinando
por el campo argentino, tierra usualmente reservada
en la literatura y el cine a la figura del gaucho. Este
tipo de imagenes son descubrimientos que hacen
que la pelicula se pueda pensar desde el feminismo,
mismo si hay trampas como el libro de Kolontai.

Es una trampa 6 un pequefo gag, dado que en la
pelicula Kolontai aparece por otra razén. No por
el hecho de haber sido una revolucionaria feminis-
ta que hablo del aborto a principio del siglo XX. En
Trenque Lauquen, Kolontai le llama la atencion a Lau-
ra —y me llama la atencién a mi — porque en sus ul-
timos dias antes de morir le deja una nota a sus edi-
tores diciendo lo que ya dijimos: «todo lo que esta
en primera persona del singular, lo pasamos a pri-
mera persona del plural». Es decir, se deshace com-
pletamente del yo. Kolontai rompe con una forma de
pensar y entrega al mundo lo que ella logré: sus lo-
gros no son de ella sino de muchos, de muchas, de
muches. Hay algo alli del feminismo que a mi me in-
teresa mucho, que tiene que ver con la légica del
colectivo, del plural, que obviamente se traduce en
la forma en que nosotros hacemos las peliculas y en
la forma en que creo que se desarman las estruc-
turas de poder. Porque en una estructura industrial
donde se construyen las cosas en un sentido verti-






donna & qualcuno di una classe inferiore, uno che
non ¢ bianco o che appartiene a un'altra minoranza.
L'apparizione di Kollontaj nel film flirta con il femmini-
smo ma introduce un problema meno trattato: per-
ché non entriamo nel femminismo dalle strutture, dal-
le forme di lavoro, dal parlare al plurale? Infine, ripeto:
quando dico che & un film femminista & perché lavora
con molti elementi con cui il femminismo pu6 essere
pensato, ed & qui che mi sembra che il cinema pos-
sa essere utile al femminismo. Molto pit di quando i
film sono panflettistici o di propaganda. Credo che
una persona che non abbia alcuna familiarita con il
femminismo e veda Trenque Lauquen possa ritrovar-
si a pensare a questioni femministe quasi senza ren-
dersene conto, perché il film non vuole indottrinare,
spiegare o essere pedagogico. E li che il femminismo
opera e puo davvero trasformare la realta.

Per questo penso che, si, Trenque Lauquen sia un
film femminista.

INZERILLO Tutto quello che dici mi fa pensare a un testo di
Fassbinder su Douglas Sirk, che amo molto e che dice: «Le
donne pensano nei suoi film e non mi & mai capitato di notarlo
con nessun altro regista. Normalmente le donne reagiscono,
fanno ciod che fanno le altre donne, mentre nel cinema di Sirk
pensano. Notatelo, & bello veder pensare una donna». Come
hai appena detto, metti anche in scena donne che pensano e
questa & gia una presa di posizione. Il film non & un manifesto,
ma & chiaramente femminista.

CITARELLA Non viene nemmeno menzionato il fat-
to che Elisa Esperanza sia incinta. Cio che conta &
la scoperta della creatura, le capacita di Elisa come
donna di scienza. Quando una donna ¢ incinta, quel-
lo che fa in quel momento & essere incinta, eppure in
questo film essere incinta & quasi una specie di co-
stume di scena. Per questo dico che mi sembra che
siano figure emerse dagli stimoli che avevo in quel
momento. Leggevo molto per cercare di capire che
cosa poteva entrarci il cinema con il femminismo. E
una grande domanda: qual ¢ il rapporto tra cinema e
femminismo? Finito il film, mi azzardo a dire che quel-
lo che cinema e femminismo devono fare & pensar-
si reciprocamente, a partire da figure di finzione, di
struttura, e non tanto dai temi. Questa & per me una
risposta possibile, per ora, perché forse tra due anni
faro un altro film e la pensero diversamente. Perché il
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cal, obviamente las diferencias de clase, de género
no hacen mas que intensificarse. La industria tiene
tanta desigualdad entre mujeres y hombres porque
es patronal y verticalista: siempre alli alguien sale
perdiendo, y si no es una mujer es alguien de clase
mas baja, no es blanco o pertenece a otra minoria.
La aparicion de Kolontai en la pelicula coquetea con
el feminismo pero instala un problema menos visita-
do: épor qué no entramos al feminismo desde las
estructuras, desde las formas de trabajo, desde el
hablar en plural? Finalmente, vuelvo a decir: cuando
digo que es una pelicula feminista es porque trabaja
con un monton de elementos con los que el feminis-
mo puede pensarse, y alli es donde me parece que el
cine puede ser util para el feminismo. Mucho mas de
cuando las peliculas son panfletarias o propagandis-
ticas. Una persona que no tiene ningun acercamien-
to al feminismo y ve Trenque Lauquen creo que pue-
de llegar a pensar en cuestiones feministas casi sin
darse cuenta, porque la pelicula no quiere adoctri-
nar, explicar, ni ser pedagogica. Es donde el feminis-
mo opera y puede transformar la realidad de verdad.
Por esto creo que si, Trenque Lauquen es una peli-
cula feminista.

INZERILLO Todo lo que dices me hace pensar en un texto
de Fassbinder sobre Douglas Sirk, que amo mucho y que
dice: «En sus peliculas, las mujeres piensan. Y esto es algo
que jamas se habia observado en otros cineastas. En ningun
otro. A las mujeres se las suele mostrar reaccionando,
comportandose como se supone que deben hacerlo las
mujeres, pero en las peliculas de Sirk piensan. Es digno de
ver. Es maravilloso ver pensar a las mujeres». Como dijiste
recién, vos también ponés en escena mujeres que piensan y
esto me parece que es tomar una posicién. La pelicula no es
un manifiesto, pero es claramente feminista.

CITARELLA Ni siquiera se menciona el hecho de
que Elisa Esperanza esta embarazada. Lo impor-
tante es el descubrimiento de la criatura, las capaci-
dades de Elisa como una mujer de la ciencia. Cuan-
do una mujer esta embarazada, lo que esta haciendo
en ese momento es estar embarazada, y sin embar-
go en esta pelicula estar embarazada es casi como
una especie de vestuario. Por eso digo que me pa-
rece que son figuras que surgieron a partir de los
estimulos que tenia en la época. Leia mucho tratan-



femminismo € tante cose e ha la capacita di mutare,
di cambiare e di ripensarsi. La cosa bella del femmi-
nismo, quello che mi affascina, &€ che si muove in con-
tinuazione e non & possibile acciuffarlo. Il film fa la
stessa cosa: i misteri si muovono cosi tanto che non
si riesce a coglierli. Per me il femminismo & un modo
di comportarsi, un modo di pensare, € una forma nel-
la quale mi sento a mio agio, una forma nella quale
posso cambiare idea, in cui posso mitigare le mie po-
sizioni, in cui non ho bisogno di chiudere la mia men-
te perché abbiamo visto che dare un nome alle cose
significa limitarle e il femminismo & di per sé una for-
ma di illimitatezza, di inclusione, di diversita. Se devo
essere un po’ piu critica nei confronti dei rapporti tra
cinema e femminismo mi sembra che negli ultimi tem-
pi la critica si sia concentrata molto sui lavori autoco-
scienti, su lavori che nominano il femminismo come
tema. La contraddizione per la quale se lo nomini di-
rettamente in un film sembra avere pili valore, sembra
che il film sia pit femminista.

GARIBOLDI Credo che sia un errore che questo film non
venga visto e letto come femminista e penso che a un certo
punto questo accadra. Siamo in un’epoca in cui gli stessi
movimenti femministi rileggono e rivedono molto cinema, storia
dell'arte e cultura, contemporanea e passata, ed € proprio in
questo senso che Trenque Lauquen mi sembra un film molto
emblematico, se non esemplare. Il film ha recentemente vinto

il Grand Prix al Festival de Films de Femmes de Créteil, segno
che qualcuno se ne sta rendendo conto.

CITARELLA In ogni caso, mi rendo conto che il fem-
minismo si sta occupando di altre cose e che in que-
sto senso il film pud anche essere fuorviante. L'oc-
chio del ciclone & nelle cause, & nella violenza di
genere, & nelle emergenze e capisco che non c'e
spazio per pensare a un film di finzione a partire dal
femminismo. Se penso alla storia del cinema, credo
che sia molto meglio pensare al femminismo a parti-
re da Senza tetto né legge di Agnés Varda che dai
film della stessa regista che hanno lavorato piu deli-
beratamente sulle tematiche femministe. Penso che
anche Agnés Varda stesse sperimentando e ponen-
dosi domande simili alle mie. In effetti, c'é una sor-
ta di antecedente in questo gruppo che Varda ave-
va con Godard e altri, che si chiamava Dziga Vertov
e cercava di essere una sorta di gruppo assemblei-
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do de entender qué se suponia que tenia que ha-
cer el cine con el feminismo. Es una gran pregunta:
écudl es la relacion entre el cine y el feminismo? Ter-
minada la pelicula, yo me animo a decir que lo que
el cine y el feminismo tienen que hacer es pensarse
mutuamente, alrededor de figuras de la ficcién, de
la estructura. Y no tanto de las causas. Esta para mi
es una posible respuesta, por ahora, porque quizas
en dos afos hago otra pelicula y pienso diferente.
Porque también el feminismo es un montén de cosas
y tiene la capacidad de mutar, de cambiar y repren-
sarse. Lo hermosisimo del feminismo, lo que a mi me
fascina, es que se mueve todo el tiempo y no lo po-
dés atrapar. La pelicula hace lo mismo: los misterios
se mueven tanto que no los podés atrapar. Para mi el
feminismo es una forma de comportamiento, una for-
ma de pensamiento, es una forma con la que yo me
siento comoda, una forma donde se cambia de opi-
nion, donde puedo ablandar mis posturas, donde no
necesito cerrar el sentido porque hemos visto que
nombrar las cosas es limitarlas y el feminismo es de
por si una forma de lo ilimitado, de lo inclusivo, de lo
diverso. Si me tengo que poner un poco mas critica
en relacion con el cine y el feminismo, si me animo a
decir que en el ultimo tiempo la critica se concentro
mucho en la obra autoconsciente, en la obra que
nombra al feminismo como tema. Esa contradiccion
de que si lo nombras directamente dentro de un film,
tiene mas valor, la pelicula es mas feminista.

GARIBOLDI A mi me parece un error que esta pelicula no
sea vista y leida como feminista y creo que en algin momento
esto va a tener que suceder. Estamos en una época en la

cual los propios movimientos feministas releen y revén un
monton de cine, la historia del arte y la cultura, contemporanea
y pasada, y es exactamente en esta medida que Trenque
Laugquen me parece una pelicula muy emblematica sino
ejemplar. Hace poco tiempo la pelicula gané el Grand Prix en
el Festival de Films de Femmes de Créteil, es sintoma de que
alguien se esta dando cuenta de esto.

CITARELLA De todas formas entiendo que el fe-
minismo ahora se esté ocupando de otras cosas y
que en este sentido la pelicula pueda ser hasta un
despiste. El ojo de la tormenta esta en las causas,
esta en la violencia de género, esta en las urgencias
y comprendo que no haya espacio para pensar una



stico. A un certo punto si sono chiesti se fosse pos-
sibile dirigere un film all'unanimita, e la risposta ¢ sta-
ta negativa. Per quanto collaborativa sia la struttura,
al cinema non esiste la possibilita che venti persone
siano d'accordo su come fare un'inquadratura e co-
struire un'immagine. Che non ci siano gerarchie non
significa che non ci siano ruoli. E d'altra parte credo
sia stata la stessa Agnés Varda a dire che di fronte
a certi temi, a certe urgenze, il cinema fallisce quan-
do cerca di essere attivo. Non & cosi semplice e au-
tomatico che il cinema e le cause possano aiutarsi a
vicenda: il rapporto del cinema con il mondo, con la
realta, & molto piu fragile di quanto si pensi. Per me,
in questo caso, ¢ la finzione che ripara, allontana, or-
ganizza e ci permette di pensare oltre.

INZERILLO Come pensi al tuo ruolo come attrice? Appari in
Trenque Lauquen, Las poetas e Diario rural, ma trovo che la
tua interpretazione nel tuo ultimo film sia la pil emozionante
delle tre. Se negli altri due interpreti il ruolo della regista,

in Trenque Lauquen — che & un film costruito intorno alla
presenza di un'assenza, quella di Laura — interpreti un altro
fantasma, quello di Carmen Zuna. La storia d’amore tra te ed
Ezequiel & molto emozionante, ad esempio nella sequenza

in cui in sottofondo c'¢ il pianoforte di Chopin e i vostri volti

si sovrappongono sullo schermo. Il film parla della storia
d’amore tra Chicho [Ezequiel Pierri] e Laura, ma nello stesso
tempo hai deciso di raccontare la storia di Carmen Zuna e del
suo innamorato, che & poi la storia d'amore tra te ed Ezequiel.
E molto bello.

CITARELLA Trenque Lauquen & senza dubbio il
mio film piu personale. E girato nel paese della mia
famiglia, ci recita mio marito, io appaio incinta, com-
pare mia figlia, quello che suona il pianoforte nella
scena che hai citato & mio fratello. A un certo punto
appare mia nonna. C'é qualcosa della musicalita, del
linguaggio del popolo, che & quello che ho ascolta-
to per tutta la vita. E un film cosi personale e cosi ra-
dicato nella mia esperienza che era quasi inevitabile
che vi comparissi. All'inizio avevo un'idea un po’ piu
strana, ovvero che il personaggio di Laura Paredes
diventasse me, come nel film di Buiiuel Quell'oscuro
oggetto del desiderio, dove il personaggio €& lo stes-
so ma l'attrice cambia. Poi, con il passare del tempo
e quando si & presentata la possibilita di girare in Ita-
lia, ho capito che era quasi ovvio che io dovessi di-
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pelicula de ficcidn a partir del feminismo. Si pienso en
la historia del cine, creo que es mucho mejor pensar
el feminismo a partir de Sans toit ni loi de Agnés Var-
da que a partir de las peliculas — de la misma directo-
ra — que trabajaron de manera mas deliberada sobre
el feminismo. Yo creo que ahi también Agnés Varda
estaba experimentando y se estaba haciendo pregun-
tas parecidas a las mias. De hecho, hay como un an-
tecedente en esta agrupacion que Varda tenia con
Godard y otros, que se llamaba Dziga Vertov y tra-
taba de ser una especie de agrupacion asambleisti-
ca. En un momento se preguntaron si se podia dirigir
una pelicula consensuada y la respuesta fue negati-
va. Por mas colaborativa que sea la estructura, en el
cine no existe la posibilidad de hacer un plano y que
veinte personas tengan que dar su “ok” sobre como
construir esta imagen. Que no haya jerarquias, no
quiere decir que no haya roles. Y por otro lado, creo
que fue la misma Agnés Varda que dijo que frente a
ciertas causas, a ciertas urgencias, el cine se que-
da corto cuando intenta ser activo. No es tan simple
y tan automatico que el cine y las causas puedan ayu-
darse mutuamente: la relacion del cine con el mundo,
con la realidad, es mucho mas fragil de lo que pensa-
mos. Para mi, en ese caso, existe la ficcion, que am-
para, distancia, organiza y permite pensar mas alla.

INZERILLO (Cual es tu papel como actriz? Apareces tanto
en Trenque Lauquen como en Las Poetas y en Diario Rural,
sin embargo tu actuacién en tu ultima pelicula me parece la
mas emocionante de las tres. Si en las otras dos encarnas la
directora de cine, en esta — que es una pelicula construida
alrededor de la presencia de una ausencia, la de Laura — vos
interpretas a otro fantasma, el de Carmen Zuna. Me parece
que hay algo de muy emocionante, es decir la historia de amor
entre Ezequiel y vos, por ejemplo en la secuencia donde hay el
piano de Chopin cuando sus caras se superponen. La pelicula
trata del enamoramiento entre Chicho [Ezequiel Pierri] y
Laura, pero al mismo tiempo decidis contar la historia de
Carmen Zuna y de su enamorado, que es la verdadera historia
de amor entre vos y Ezequiel. Es muy bello.

CITARELLA Trenque Lauquen es, sin lugar a du-
das, mi pelicula mas personal. Esta filmada en el pue-
blo de mi familia, actua mi marido, aparezco emba-
razada, aparece mi hija, el que toca el piano en la
escena que citaste vos es mi hermano. En un mo-



ventare Carmen Zuna. Un personaggio molto enig-
matico, di cui si parlava molto e che improvvisamente
compariva nell'immaginario del personaggio di Eze-
quiel. La sequenza di Carmen Zuna e Paolo Bertino
aveva un obiettivo: vedere fino a che punto un mate-
riale quasi documentario — come i filmati di me duran-
te la gravidanza o quelli di Ezequiel in ltalia — potes-
se essere tirato fuori, organizzato e dialogare con la
finzione. Era un grande interrogativo. Abbiamo deci-
so di filmare quel viaggio come se fosse la registra-
zione di un viaggio di famiglia, solo con dei vestiti ben
precisi. Volevo vedere quanto il resoconto di un viag-
gio di famiglia potesse entrare nel mondo della fin-
zione. Diario rural & 'emblema di questa stessa do-
manda, perché tutto cio che appare nel film & quel
che abbiamo vissuto durante la pandemia, in quel-
la campagna con i maiali. Quanto della nostra vita
quotidiana, delle nostre attivitd ordinarie possa es-
sere trasformato in qualcos’altro, attraverso la finzio-
ne. Mi sembra che questo esercizio, che & una pro-
cedura molto tipica del Pampero Cine, sia una forma
di lavoro in sé. Si prende cio che il mondo da e lo si
trasforma, lo si completa elaborandolo cinematogra-
ficamente. Per esempio, nella sequenza italiana c'¢
una cassetta delle lettere in cui lui deposita una lette-
ra. Tutto questo & ricostruito in Argentina a posterio-
ri, per spingere un po’ piu la finzione, per completa-
re o aiutare un po’ quei materiali documentari. Quello
che sifa € lavorare tra I'idea precedente che esisteva
gia — la storia degli italiani —, il materiale che abbia-
mo girato in ltalia, il mio materiale risalente al periodo
in cui ero incinta, e si finisce per completarlo con una
serie di artefatti. Oggetti che aiutano a non indebo-
lire la finzione, a portarla a compimento, ad afferma-
re che c'é stata una produzione, una scelta estetica,
una costruzione di materiali. E inoltre ha anche a che
fare con il mondo dell'autogestione, con il desiderio
dirisolvere le cose tra di noi: non cerchiamo una don-
na incinta per interpretare il ruolo, usiamo i nostri ma-
teriali, li trasformiamo e adattiamo la storia a quel che
abbiamo registrato. Approfittiamo della gravidanza,
diciamo, per cominciare a costruire a partire da i.

mento aparece mi abuela. Hay algo de la musicali-
dad, del lenguaje del pueblo, que es lo que he es-
cuchado durante toda la vida. Es una pelicula tan
atravesada por lo personal y por la vida que era casi
inevitable que yo apareciera. Al principio habia una
idea un poco mas extrafia, que era que el persona-
je de Laura Paredes se convertia en mi. Como en
la pelicula de Bufiuel, Ese oscuro objeto del deseo,
donde el personaje es el mismo pero la actriz va cam-
biando. Luego, con el pasar del tiempo y cuando sur-
gio la posibilidad de ir a filmar a Italia, me fui dando
cuenta de que era casi obvio que yo tenia que pasar
a ser Carmen Zuna. Un personaje muy enigmatico,
del que se hablaba mucho y que de repente aparecia
en el imaginario del personaje de Ezequiel. La se-
cuencia de Carmen Zuna y Paolo Bertino tuvo de-
trds un objetivo, que era ver hasta cuanto un material
casi documental — como son los registros mios em-
barazada o los registros de Ezequiel en Italia — po-
dian ser tironeados, organizados y contenidos por la
ficcion. Esta era una gran pregunta. Nos propusimos
filmar ese viaje como si fuera un registro de viaje fa-
miliar, sélo que con un vestuario determinado. Queria
ver cuanto el registro de un viaje familiar podia in-
gresar en el mundo de la ficcion. Diario Rural es el
emblema de esto, porque todo lo que aparece en la
pelicula es lo que hemos vivido durante la pandemia
en ese campo con los chanchos. Cuanto de nues-
tro dia a dia, de nuestro registro cotidiano, puede ser
convertido en otra cosa, ficcion mediante. Me pare-
ce que este ejercicio, que es un procedimiento muy
pamperil es una forma de trabajo en si. Uno agarra
lo que el mundo otorga y lo transforma, lo comple-
ta con otros planos. Por ejemplo, en esta secuencia
de ltalia, hay un buzdn en el que él deposita una car-
ta. Todo eso esta hecho en Argentina, a posteriori,
para empujar un poco mas la ficcion, para comple-
mentar o ayudar un poco a esos materiales. Lo que
se hace es trabajar entre la idea anterior que habia
- de la historia de los italianos — ese material que fil-
mamos en ltalia, el material mio embarazada y se ter-
mina de completar con una serie de objetos de arte.
Estos objetos ayudan a que no se debilite la ficcion,

GARIBOLDI In questo senso, la scelta dell'ltalia ha anche a
che fare con la tua biografia, con le possibilita di produzione, o
& dovuta a qualche altra ragione? Perché I'idea di Bertino era
precedente alla possibilita di viaggiare in ltalia...

a realizarla, a afirmar que hubo una produccion, una
decisién estética, una construccion de materiales.
Ademas de todo esto, hay algo del mundo de la au-
togestion, de resolverlo entre nosotros: no se bus-

150



CITARELLA La questione degli italiani era prece-
dente e il nome “Bertino” era quello della mia bi-
snonna materna. Maria Bertino & nata a Trenque
Lauquen e per tutta la vita ha parlato pochissimo.
Era molto silenziosa e nessuno in famiglia sapeva
che parlasse italiano fino ai suoi ultimi giorni, quan-
do lo fece inaspettatamente. Una mia zia ha iniziato
a fare ricerche sulla storia della mia famiglia italia-
na ed ¢ arrivata ai Bertino, originari del nord ltalia. Il
mio trisnonno viveva a Quincinetto, un paese a cir-
ca un'ora da Torino, e li allevava mucche. A un certo
punto ci fu una specie di epidemia di “mucca nera”
e perse tutto il bestiame. Decise quindi di andare in
nave in Argentina, insieme al fratello. La leggenda
narra che camminarono per cinquecento chilometri
da Buenos Aires a Trenque Lauquen, sapendo che
li i campi erano buoni. A un certo punto uno dei due
decise di tornare in ltalia, per andare a prendere il
resto della famiglia, e alla fine rimase a Quincinetto.
| due mantennero una lunga corrispondenza. Esisto-
no infatti lettere e documenti di quel periodo. Il mio
trisnonno & quello che rimase in Argentina; ebbe dei
figli — tra cui la mia bisnonna Maria — e visse una vita
felice finché non venne investito da un’auto. A quel
tempo c'erano pit auto in Argentina che in ltalia. Il
paese era ricco economicamente.

INZERILLO In che anni siamo?

CITARELLA Intorno al 1910, forse un po’ prima. |l
mio trisnonno muore e rimane la moglie con tutti i fi-
gli. Perdono tutto, diventano poveri, mentre il fratel-
lo italiano prospera economicamente e ha dei figli.
Alla fine la famiglia italiana & molto ricca e la famiglia
di Trenque Lauquen & una famiglia umile; questa e
pil 0 meno la storia dei Bertino. Quando ho inizia-
to a scrivere Trenque Lauquen ho fantasticato di in-
serirla, cosi come ve I'ho raccontata, nel film. Ma
poi mi & venuta I'idea di questo personaggio, di Pa-
olo Bertino. Per unire altri elementi a cui stavo pen-
sando (lettere, libri, amanti, il personaggio di Zuna)
con quest'altra storia. D'altra parte, il nostro rappor-
to con I'ltalia & storico. Anche la mia famiglia pater-
na ¢ italiana, siciliana. Molti italiani hanno fatto lo
stesso percorso che ho descritto; molti altri sono ri-
masti a Buenos Aires. LArgentina & un paese pie-
no di italiani e dei loro discendenti. E c'¢ anche una
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ca una embarazada para que haga el papel, sino que
vamos a usar nuestros propios materiales, transfor-
marlos y acomodar el relato a lo que tengamos re-
gistrado. Se aprovecha el embarazo, digamos, y se
construye desde ahi.

GARIBOLDI En este sentido, la eleccion de ltalia también
tiene que ver con tu biografia, con posibilidades de
produccion o es por alguna otra razon? Porque la idea de
Bertino era anterior a que pudieras viajar a ltalia...

CITARELLA Lo de los italianos era anterior y el
nombre “Bertino” era el de mi bisabuela materna.
Maria Bertino habia nacido en Trenque Lauquen y
toda su vida hablé muy poco. Era muy silenciosa, y
nadie de la familia sabia que hablaba italiano hasta
sus ultimos dias, que lo hizo inesperadamente. Una
tia mia se puso a investigar la historia de mi fami-
lia italiana y lleg6 a los Bertino, que son del norte
de ltalia. Mi tatarabuelo vivia en Quincinetto, un pue-
blo a una hora de Torino, y ahi criaba vacas. En al-
gun momento hubo una especie de epidemia “de la
vaca negra” y perdi¢ todo el ganado. Entonces de-
cidi6 irse — junto con el hermano — a Argentina en
barco. La leyenda dice que caminaron desde Bue-
nos Aires a Trenque Lauquen, 500 kilémetros, sa-
biendo que ahi los campos eran buenos. En un de-
terminado momento uno de los dos decide volverse
a ltalia, a buscar al resto de la familia. Finalmente se
queda en Quincinetto. Los dos mantuvieron una cor-
respondencia muy larga. De hecho existen cartas y
documentos de la época. Mi tatarabuelo es el que se
queda en Argentina. Tiene hijos — entre mi bisabuela
Maria —y vive muy bien hasta que muere atropellado
por un auto. En ese momento habia mas autos en Ar-
gentina que en ltalia. El pais era prospero.

INZERILLO ¢{En qué afos estamos?

CITARELLA Alrededor de 1910, quizas un poco
antes. Mi tatarabuelo se muere y se queda su esposa
con todos sus hijos. Pierden todo, se empobrecen,
mientras que el hermano italiano préspera econémi-
camente y tiene sus hijos. Finalmente la familia ita-
liana es muy pudiente y la de Trenque Lauquen es
una familia humilde. Esta es mas o menos la historia
de los Bertino. Cuando empecé a escribir Trenque



certa somiglianza in alcuni comportamenti sociali.
Quindi si, la scelta dell'ltalia & stata un modo per in-
cludere un po’ questa biografia, senza mettere me
stessa al primo posto o costringere le persone a ve-
dere un film incentrato solo sulla mia famiglia. Negli
ultimi anni prevale una cultura autobiografica dell'io
che occupa gran parte della scena cinematografi-
ca: film d'archivio di famiglia, diari personali. In que-
sto senso mi sembra che Trenque Lauquen difenda
molto I'idea di diluire il biografico in un racconto: & il
film pit personale che ho realizzato eppure ¢ al con-
tempo la macchina narrativa piu importante alla qua-
le ho lavorato come regista.

GARIBOLDI Guardando tutta la tua filmografia, una delle
cose pil curiose e interessanti & probabilmente la scelta

delle ambientazioni, perché si capisce che sono spazi molto
personali, ma allo stesso tempo non ha mai girato nei luoghi

in cui vivi e da cui provieni. Sei originaria di La Plata e vivi a
Buenos Aires, due citta molto vicine che costituiscono I'area piu
popolata dell’Argentina. Se non consideriamo Las poetas né

La mujer de los perros, che mi sembrano due film che vanno in
una direzione diversa, non hai mai filmato la citta, la metropoli, la
dimensione grande e caotica di questi spazi che sono sempre
stati il tuo ambiente. Hai filmato soprattutto la campagna e

la provincia, due topos della cinematografia argentina, che
accomunano registi diversi con stili molto diversi. Tutti filmano
la campagna e tutti lo fanno in modo completamente diverso,
perché nel continente americano campagna significa infinito. Si
potrebbe fare un catalogo, un almanacco di tutti i punti di vista
e i modi di vedere di coloro che hanno filmato la campagna e la
provincia. Quali sono i tuoi stimoli e le tue riflessioni, quali sono
i tuoi modi di ritrarre la campagna?

CITARELLA Innanzitutto, credo che abbia a che
fare con il fatto che la campagna, o meglio la pro-
vincia di Buenos Aires, & un luogo che vivo con na-
turalezza. Sono cresciuta a La Plata e ho trascorso
tutte le mie estati a Trenque Lauquen. Credo che
si debba girare in luoghi che ci piacciono e in cui
ci si sente a proprio agio. E una cosa che condivi-
do con i miei compagni, soprattutto con Mariano,
forse perché entrambi siamo cresciuti nella provin-
cia di Buenos Aires e per strada, e questo ci ha tra-
smesso un certo entusiasmo nell'uscire dalla citta.
Allo stesso tempo, essendo stato un luogo d'infan-
zia, lo apprezzi di piu, lo ami molto. Lo conosci molto
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Lauquen fantaseé con incluirla, asi como te la conté,
en la pelicula. Pero entonces se me ocurrié la idea
de este personaje, de Paolo Bertino. Juntar otros ele-
mentos en los que estaba pensando (cartas, libros,
amantes, el personaje de Zuna) con este otro rela-
to. Por otro lado, hay una relacién histérica con Ita-
lia. También mi familia paterna es italiana, siciliana.
Muchos italianos hicieron este mismo camino que
yo describi. Muchos se quedaron en Buenos Aires.
Argentina es un pais repleto de italianos y descen-
dientes. Y hay también una sensacion de parecido en
algunos comportamientos sociales. Entonces si, la
eleccion de ltalia era una manera de incluir un poco
esta biografia, sin ponerme yo por delante 6 sin so-
meter a la gente a ver un film sobre mi familia tnica-
mente. En los dltimos afios hay una cultura autobio-
grafica del yo ocupando gran parte del panorama del
cine. Films de archivo familiar, diarios personales. En
este sentido me parece que Trenque Lauquen de-
fiende mucho la idea de diluir lo biografico en un re-
lato: es la pelicula mas personal que tengo y sin em-
bargo es la maquinaria de ficcién mas importante
con la que he trabajado como directora.

GARIBOLDI Al ver toda tu filmografia quizas una de las
cosas mas curiosas e interesantes es la eleccion de las
locaciones, porque se entiende que son espacios muy
personales, pero a la vez nunca filmaste en los lugares donde
vivis y de dénde venis. Sos originaria de La Plata y vivis en
Buenos Aires, dos ciudades muy cercanas que constituyen
la zona mas poblada de Argentina. Si no consideramos ni
Las Poetas ni La mujer de los perros, que me parecen dos
peliculas que apuntan a otra direccion, no filmaste nunca

la ciudad, la metropolis, lo grande y lo caético de estos
espacios que son tu entorno desde siempre. Vos filmaste
principalmente el campo y la provincia, dos topos de la
cinematografia argentina, que acomunan varies directores con
estilos muy diferentes. Todo el mundo filma el campo y todo
el mundo lo hace de forma completamente distinta porque en
el continente americano el campo quiere decir infinitud. Se
podria hacer un catalogo, un almanaque de todas las vistas

y los modos de ver de todes les que filmaron el campo y o la
provincia. éCudles son tus estimulos y tus reflexiones, cuales
son tus formas de retratar el campo?

CITARELLA Primero de todo, creo que tiene que
ver con el hecho de que el campo o, mejor dicho,



bene. In questo modo riesco a pensare meglio. Poi
c'é qualcosa che riguarda la luce e la vastita, come
dicevi tu. Questi luoghi della provincia di Buenos Ai-
res vengono percorsi di solito per raggiungere altri
posti. Sono i luoghi della pampa argentina che tra-
smettono la sensazione di infinito, hanno una luce
particolare e un orizzonte tutto loro. Inoltre, penso
che questa provincia sia un mistero, pieno di segre-
ti. Non c'é niente di meglio che girare film sul miste-
ro in luoghi che hanno questa particolarita.
Comunque & una buona idea, potremmo davvero
fare un catalogo sul modo in cui ogni regista gira
nella provincia di Buenos Aires.

GARIBOLDI Pensi che la campagna argentina ti dia piu
possibilita di sviluppare il mistero? Ho in mente la vastita, il
vagare senza meta di Laura e mi chiedo se ci sia una relazione
tra queste cose, se in qualche modo la campagna ti permetta
pill immagini e meno risoluzioni.

la provincia de Buenos Aires es un lugar que habito
con naturalidad. Me cri¢ en La Plata y pasé todos mis
veranos en Trenque Lauquen. Siento que hay que fil-
mar lugares que a una le gustan y donde una se sien-
ta comoda. Es algo que comparto con mis comparie-
ros, sobre todo con Mariano, porque creo que los
dos tuvimos mucha infancia en la provincia de Bue-
nos Aires y en la ruta y esto nos transmitio cierto en-
tusiasmo por salir de la ciudad. A su vez, al haber
sido un espacio de la infancia, te gusta mas, le te-
nés mucho amor. Lo conocés mucho. De esta forma,
puedo pensar mejor. Luego hay algo de la luz y de
la vastedad, como decias. Estos lugares de la pro-
vincia de Buenos Aires usualmente son transitados
para llegar a otro lugar. Son los lugares de la pam-
pa argentina que transmiten la sensacién de infini-
to, que tienen una luz peculiar y un horizonte propio.
Ademas, creo que esta provincia es un misterio, lleno
de secretos. Nada mejor que filmar peliculas sobre

CITARELLA Credo di si. In particolare, a Trenque
Lauquen, che & un paesino o una cittadina, i misteri
possono apparire nascosti nei luoghi meno prevedi-
bili. Basta cercare. E in questo senso, un’area che in
generale € cosi poco esplorata — la provincia, inten-
do —, pensata come un luogo che é semplicemente
li, ci permette di giocare con l'idea — cito una frase
del film che & stata omessa — che «se non sei prepa-
rato a trovare cose straordinarie, potresti non veder-
le mai». La provincia di Buenos Aires & essa stessa
un trattato cinematografico. E il luogo in cui vige un
altro tipo di orientamento, perché a volte non si han-
no punti di riferimento. In questo senso & un luogo
difficile da filmare. Non hai limiti e in questa vastita
devi trovare i tuoi espedienti, i tuoi alberi, le tue fi-
nestre per poter inquadrare. Al di la dell'immagine,
posso dire che per me fare cinema € un'avventura
ed é piu simile a viaggiare che a qualsiasi altra cosa.
In tutti questi anni per me & stato molto piu comodo
fare film in contesti di questo tipo, dove c'¢ silenzio,
un ritmo diverso, un approccio diverso alle persone
e una possibilita di produrre in modo differente, per-
ché & anche pit facile produrre in quei luoghi che in
citta. Ora che ne parlo, mi & venuta voglia di fare un
film in una citta, a La Plata, per esempio. Anche se il
fatto che sia la mia citta natale mi fa esitare.
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el misterio en lugares que tengan esa particularidad.
Finalmente, es buena la idea, realmente podriamos
hacer un catalogo de como cada cineasta encara el
rodaje en la provincia de Buenos Aires.

GARIBOLDI ¢éVos pensas que el campo argentino te da mas
posibilidades de desarrollar el misterio? Pienso en la vastidad,
en el caminar sin rumbo de Laura y me pregunto si hay una
relacion entre estas cosas, si de alguna manera el campo te
permitiera mas imagenes y menos resoluciones.

CITARELLA Creo que si. Concretamente, en
Trenque Lauquen, que es un pueblo o una ciudad
pequeiia, los misterios pueden aparecer escondidos
en los lugares menos esperados. Sélo hay que mirar.
Y en ese sentido, una zona que en general se mira
tan poco - la provincia, digo — se la piensa como un
lugar que simplemente esta ahi, permite jugar con
esaidea de — voy a citar una frase del film que quedo
afuera — «si no estas preparado para encontrar co-
sas extraordinarias, es posible que nunca las veas».
La provincia de Buenos Aires esun tratado cinema-
tografico en si. Es el lugar donde rige otro tipo de
orientacion, porque no a veces no tenés puntos de
referencia. En este sentido es un lugar dificil de fil-
mar. No tenés limites y en esta vastedad tenés que
encontrar tus propios trucos, tus propios arboles, tus
propias ventanas para poder encuadrar. Mas alla de



la imagen, puedo decir que para mi el cine es una
aventuray se parece mas a viajar que a otra cosa. En
todos estos aflos me ha sido mucho mas cémodo ha-
cer peliculas en contextos asi, en los que hay silen-
cio, un ritmo diferente, otro acercamiento a la gente,
y otra posibilidad de producir, porque también en
esos lugares es mas facil producir que en la ciudad.
Ahora que estoy hablando de esto me dieron ganas
INZERILLO Passiamo a © Diario rural: fa parte di un film de hacer una pelicula en una ciudad, en La Plata, por
collettivo di cinque autrici. Puoi parlarci un po’ del progetto? ejemplo. Aunque el hecho de que sea mi ciudad na-
tal me hace dudar.

CITARELLA Biticoras ¢ un progetto nato durante la

pandemia. E un manifesto sulle forme di lavoro. Que- INZERILLO Hablemos de O Diario Rural: es parte de una
sto ci & stato commissionato: lavorare sui nostri me-  pelicula colectiva de cinco autoras. éNos explicas un poco el
todi. La mia idea era, ancora una volta, portare la do- proyecto?

cumentazione dentro un racconto di finzione. All'inizio
ho provato con dei cartelli un po’ autobiografici, ma
non funzionava. Ricordo che Mariano fu uno dei primi
a notarlo quando glielo mostrammo. In seguito, abbia-
mo costruito quello che si vede ora. Diario rural mo-
stra un modo di pensare il cinema, di rielaborare le
immagini, soprattutto attraverso il lavoro con il suono,
che nel caso di questo film & stato lavorato a posterio-
ri. Il film & stato realizzato come se fosse un collage. In
quei giorni vivevamo in campagna, e mentre Laura Pa-
redes e io lavoravamo alla riorganizzazione di Trenque
Lauquen, Mariano filmava la gravidanza della scrofa,
insieme a Ezequiel e ai nostri figli. Avevamo gia dei
materiali, conversazioni molto divertenti che Ezequiel
aveva con i gauchos locali sulla maternita della scro-
fa. Credo cioé che il lavoro insista sulla maternita, ma
questa volta portata nel mondo animale.

GARIBOLDI || film fa parte di un progetto ideato da Canal
Encuentro durante la pandemia. Cinque registe argentine
sono state invitate a realizzare un cortometraggio sulla propria
creativita, sul territorio, sulla memoria e sull'autobiografia. Ci
sono stati momenti di dialogo e di scambio tra voi cinque?

CITARELLA Biticoras es un proyecto que surge
durante la pandemia. Es un manifiesto de formas de
trabajo. Eso nos habian encargado: que trabajara-
mos sobre nuestros métodos. Mi idea era, de nuevo,
llevar registros a un relato ficcional. Al principio pro-
bé unas placas, un poco autobiogréficas, y no funcio-
naba. Recuerdo que fue Mariano uno de los primeros
en detectarlo, cuando se lo mostramos. Después, se
armo esto que es ahora. Diario Rural da cuenta de
una forma de pensar la fabricacion de peliculas, de
reelaborar las imagenes, principalmente a través del
trabajo con el sonido, que en el caso de esta pelicu-
la fue trabajado a posteriori. La pelicula se hizo como
si fuese un collage. En esos dias estabamos viviendo
en el campo y, mientras Laura Paredes y yo trabajaba-
mos en la reestructuracion de Trenque Lauquen,
Mariano filmé a la chancha embarazada, junto con
Ezequiel y nuestros hijos. Ya teniamos materiales,
conversaciones muy divertidas que tenia Ezequiel
con los gauchos del lugar, sobre la maternidad de las
chanchas. Es decir, creo que el trabajo insiste con
la maternidad pero esta vez llevada al mundo animal.

CITARELLA Albertina Carri, che era una delle regi- GARIBOLDI La pelicula hace parte de un proyecto ideado
ste invitate, € una mia cara amica e a un certo punto  por Canal Encuentro durante la pandemia. Invitaron a cinco
abbiamo pensato di fare qualcosa insieme. Ma erava-  realizadoras argentinas a hacer un corto que pensara la propia
mo in pieno lockdown e la cosa si & complicata. Cosi  creacion, el territorio, la memoria y la autobiografia. éHubo
abbiamo dovuto ripensarci, ma c'é stato molto dialo- momentos de dialogo e intercambio entre ustedes cinco?

go tra di noi. Per fortuna non ero confinata in un ap-

partamento, ma in campagna, il che mi ha permes- CITARELLA Albertina Carri, que era una de las di-
so di lavorare con un immaginario molto ampio, con rectoras invitadas, es muy amiga mia y en un momen-
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molte immagini e possibilita di costruire una finzio-
ne. Quello che ho finito per realizzare non & una sor-
ta di manifesto in prima persona, ma un cortometrag-
gio composto da sequenze che evidenziano un modo
di lavorare o una forma di costruzione della finzione.

INZERILLO Abbiamo ripercorso tutta la tua filmografia,
abbiamo parlato del tuo lavoro di produttrice, ma c'e
un'ultima questione che vorrei ancora affrontare. La nostra
conversazione € iniziata parlando di ipotetiche analogie

tra il Sicilia Queer e El Pampero Cine, ma non abbiamo
approfondito il tema dei festival. Qual & I'importanza dei
festival per 'esistenza stessa di un cinema come il vostro? Mi
sembra che oggi i festival — in un momento in cui le piattaforme
diventano sempre piu centrali e le sale cinematografiche
chiudono — continuino a permettere I'esistenza e la
sopravvivenza di un cinema che forse senza di essi non si
vedrebbe. Qual ¢ il tuo punto di vista come regista? Come
consideri la dimensione dei festival in questo momento?

CITARELLA | festival facevano parte di un mecca-
nismo che ha funzionato per molti anni. Sono stati un
punto di partenza cruciale per i film in generale. Con-
sentono di generare una sorta di fascino e di fermen-
to, che & sempre positivo e permette ai film di cresce-
re a partire da questa esperienza. Ho I'impressione
che negli ultimi anni la situazione sia meno rosea. Un
po’ per lamancanza di soldi, un po’ per il cambiamen-
to delle condizioni generali di come si vedono i film.
Nel caso dell’Argentina dipende dall'essersi isolati
ancora pit di quanto non lo fossimo gia. | seleziona-
tori internazionali hanno smesso di venire, di vedere
i nostri film come una novita. Molte delle produzioni
presentate in anteprima ai festival locali non hanno
avuto lo stesso successo al di fuori del territorio na-
zionale, come se tutti i paesi — non solo '’Argentina
— si fossero un po’ chiusi. Questo fenomeno non ri-
guarda solo i festival e la distribuzione, ma anche i fi-
nanziamenti: I'Argentina & uscita da programmi come
Visions Sud Est, che in passato hanno sostenuto film
come La flor. Un tempo era un'esperienza importan-
te andare ai festival, avere un primo approccio con
il pubblico, condividere opinioni sui film. Negli ulti-
mi anni molti festival non riescono a pagare i bigliet-
ti aerei, perché anche loro sono sottofinanziati. Allo-
ra ci si chiede: a che cosa servono oggi i festival?
Quello che stiamo vivendo & forse la fine di un siste-
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to pensamos en hacer algo juntas. Pero estabamos
en pleno lock down y se complicaba. Entonces re-
nunciamos pero estuvimos dialogando mucho entre
nosotras. Yo por suerte no estaba encerrada en un
departamento, sino que en el campo, que me permi-
tié trabajar con un imaginario muy amplio, con mu-
chas imagenes y posibilidades de construir la ficcion.
Lo que terminé haciendo no es una especie de ma-
nifiesto en primera persona sino un corto hecho de
procedimientos que ponen en evidencia una forma de
trabajo 6 una forma de la construccion de la ficcion.

INZERILLO Hemos recorrido toda tu filmografia, hemos
hablado de tu trabajo como productora, pero hay un

ultimo asunto que me gustaria abordar. Empezamos esta
conversacion dialogando sobre hipotéticas analogias entre
Sicilia Queer y El Pampero Cine, sin embargo no hemos
profundizado el tema de los festivales. éCual es la importancia
de los festivales para la existencia misma de un cine como

el tuyo, el de ustedes? Me parece que hoy los festivales —

en un momento en que las plataformas son cada vez mas
centrales y los cines cierran — siguen permitiendo la existencia
y la sobrevivencia de un cine que quizas sin ellos no se veria.
¢ Qué opinas tu en cuanto directora? éComo consideras en
este momento la dimension de los festivales?

CITARELLA Los festivales fueron parte de un es-
quema que duré muchos afos. Fueron un punto de
partida central para las peliculas en general. Per-
miten que se genere una especie de mistica y de ru-
mor, que siempre es para bien y permite que las peli-
culas crezcan a partir de esta experiencia. Siento
que en los ultimos afios hay un estado menos pros-
pero. Un poco por la falta de presupuestos, otro
poco por el cambio en las condiciones generales de
la exhibicion de peliculas. El ejemplo argentino tiene
que ver con habernos aislado aun mas de lo que es-
tabamos. Los programadores internacionales deja-
ron de venir, dejaron de ver nuestras peliculas como
novedad. Muchas de las producciones estrenadas
en festivales locales no han tenido tanto éxito fuera
del territorio nacional, como si todos los paises — no
solo Argentina — se hubiesen cerrado un poco. Este
fenomeno no caracteriza sélo a los festivales y la dis-
tribucion, sino también a la financiacion: Argentina
salié de programas como Visions Sud Est, que antes
brindé apoyo a peliculas como La flor. Antes era una



ma che ha funzionato per molti anni e che ora soprav-
vive a stento. Mi sembra che i festival non si stiano
ponendo grandi domande su quali siano i loro obiet-
tivi e su come giustificare la loro esistenza, e questo
& un rischio quando si tratta di pensare al futuro dei
film. Trenque Lauquen ha avuto un ottimo riscontro in
ambito festivaliero e questo gli ha dato molta visibilita
e mi ha aperto la possibilita di incontrare molte per-
sone, ma questo & successo perché ha seguito un
percorso molto specifico. Un film piu piccolo, che ha
partecipato a festival piu piccoli e non ha attirato I'at-
tenzione internazionale, rischia oggi di andare com-
pletamente perso.

INZERILLO E qual ¢ invece il tuo punto di vista sulle
piattaforme?

CITARELLA Questo & un momento storico contrad-
dittorio, perché da un lato c'¢ il rischio che il film non
venga visto o quasi, ma dall'altro c'¢ anche la possibi-
lita che le piattaforme ne triplichino il numero di spet-
tatori. Anche questo va detto. La pandemia ha acce-
lerato un certo stile di vita sedentario. Le persone a
volte preferiscono non muoversi da casa e guardare
i contenuti che vengono loro incontro, piuttosto che
uscire a cercarli.

A noi & successo con Las poetas, che & stato pro-
iettato per la prima volta durante la pandemia, onli-
ne, e credo sia stato forse il film piu visto del Pampe-
ro Cine. Siamo in un momento in cui il percorso non
& chiaro, in cui manca un punto di riferimento. Non ha
a che fare solo con la questione della presenza o del
virtuale. Ha anche a che fare con la curiosita, con la
possibilita di andare a cercare i contenuti invece di
aspettarli a casa. Allo stesso tempo, credo ancora
nel cinema, nella cerimonia, nel grande schermo. Mia
figlia ha iniziato a guardare film durante la pandemia e
quando I'abbiamo portata al cinema per la prima vol-
ta, all’eta di quattro anni, & stato uno shock, non pote-
va crederci, pensava che fosse I'esperienza piu bella
della sua vita. Mi sembra quindi che, come sempre,
i nuovi media siano visti come una possibile minac-
cia. Anche la televisione era vista come una possibi-
le minaccia per il cinema. Tuttavia lo spettacolo si ri-
organizza ogni volta in un senso diverso. Mi sembra
che ci troviamo in questa fase di transizione, in cui il
cinema sta cambiando pelle: non stiamo assistendo
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experiencia importante la de ir a los festivales, tener
un primer acercamiento al publico, compartir tus pri-
meros intercambios sobre la pelicula. En los ultimos
afos los festivales no quieren pagar pasajes porque
también estan desfinanciados. Entonces una se pre-
gunta: épara qué existen ahora los festivales? Lo que
estamos viviendo es quizas el fin de un sistema que
funciond durante muchos afios y que ahora apenas
sobrevive. Me parece que los festivales no se estan
haciendo grandes preguntas sobre cuales son sus
objetivos y cémo justifican su existencia y eso es un
riesgo a la hora de pensar el futuro de las peliculas.
Trenque Lauquen hizo un camino muy bueno en té-
rminos de festivales y esto le dio mucha visibilidad,
y me abri¢ la posibilidad de encontrar mucha gente,
pero esto sucedié porque hizo un recorrido muy es-
pecifico. Una pelicula mas chica, que recorri6 fes-
tivales mas chicos y no tuvo tanta atencion interna-
cional, en este momento esta en riesgo de perderse
por completo.

INZERILLO (Y qué opinas sobre las plataformas?

CITARELLA Es contradictorio este momento
historico, porque por un lado esta el riesgo de que
la pelicula no sea vista o casi no exista, pero por otro
lado, también existe la posibilidad de las plataformas,
que triplican la cantidad de espectadores. Eso tam-
bién hay que decirlo. La pandemia aceleré cierto se-
dentarismo. La gente a veces prefiere no moverse de
sus casas y encontrarse con los materiales que les
llegan, mas que salir a buscarlos.

Nos paso6 con Las Poetas, que la estrenamos du-
rante la pandemia, de manera online, y creo que fue
casi la pelicula mas vista de El Pampero Cine. Es-
tamos en un momento donde no es claro el cami-
no, donde falta un horizonte. No tiene que ver sélo
con lo presencial o lo virtual. Tiene que ver también
con la curiosidad, con la posibilidad de salir a bus-
car materiales en lugar de esperarlos en casa. A su
vez, todavia creo en el cine, en la ceremonia, en la
pantalla grande. Mi hija empezé a ver peliculas du-
rante la pandemia y cuando la llevamos por primera
vez al cine, a los cuatro afos, fue un shock, no lo po-
dia creer, le parecio la mejor experiencia de su vida.
Entonces, me parece que, como siempre, los nue-
vos medios son vistos como una posible amenaza.



alla morte del cinema ma a un suo momento di crisi.
E non credo che spetti solo ai festival porsi delle do-
mande, ma anche ai registi. Non solo pensare a nuovi
modi di mostrare i film, ma continuare a credere nella
possibilita di fare film con linguaggi propri e non vin-
colarli al linguaggio della piattaforma, che per sua na-
tura definisce lo standard.

GARIBOLDI Per finire, di fronte a questo squilibrio attuale,
ma anche pensando alla storia ventennale del Pampero

Cine, la distribuzione & una faccenda complicata. E molto
difficile, se non impossibile, vedere i vostri film al di fuori di
alcuni circuiti molto specifici, come i festival. Questo non solo
contribuisce alla ghettizzazione della visione di un certo tipo
di cinema e alla fruizione da parte di un pubblico ridotto, ma
mi sembra anche molto lontano dall'idea con cui create i film.
Voi quattro avete sviluppato e consolidato, come abbiamo
sentito ampiamente in questa conversazione, un modo nuovo,
inclusivo, molto umano, dettagliato, intelligente e attento di
fare cinema. Che la pensano alla stessa maniera sul modo di
fare le cose, o perlomeno, come avreste voluto farlo?

CITARELLA Quello che sollevi & un problema diffu-
so. Per molti anni abbiamo presentato i nostri film ai
festival e poi abbiamo fatto piccole cose. Per esem-
pio, nel caso de La mujer de los perros abbiamo cre-
ato uno schema di distribuzione molto mirato tra uni-
versita e cineteche, tra luoghi piccoli e alternativi in
tutto il mondo. Alla fine ci siamo rese conto che era
un lavoro molto faticoso e che non rendeva abba-
stanza da darci la sensazione che il film fosse stato
visto. Il primo film che ci ha avvicinato a un pubblico
molto pit ampio & stato La flor. E stata la prima volta
nella nostra vita che abbiamo lavorato con distributo-
ri di diversi paesi. A parte Mubi — la prima piattaforma
a organizzare una retrospettiva di E| Pampero Cine
— nessuno si era avvicinato piu di tanto a noi. Quel-
lo che abbiamo imparato & che il modo per far vede-
re un po' di piu i film — al di la della pirateria, che fi-
nisce per essere uno strumento molto efficace — &
accostarsi a situazioni piu piccole, cose ben precise,
anteprime locali con una stampa attenta che sappia
raccontare chi sei, che comunichi quello che propo-
ni. In tutti questi anni abbiamo sempre sperimenta-
to strade e strategie diverse. Per molti anni abbia-
mo voluto fare tutto da soli. Gli accordi con i paesi, le
trattative con i festival, curo io ogni aspetto per tut-
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La television también fue como una posible amena-
za para el cine. Sin embargo, el espectaculo se reor-
ganiza en un sentido diferente cada vez. A mi me pa-
rece que estamos en esta transicion, en un momento
de cambio de piel, que no estamos presenciando la
muerte del cine pero si un momento de crisis. Y no
creo que le toque solamente a los festivales hacerse
preguntas. También a los cineastas. No solo pensar
nuevas formas de mostrar las peliculas, sino también
seguir creyendo en la posibilidad de hacer peliculas
con lenguajes propios y no acoplandolos al lengua-
je de la plataforma, que ya es en si mismo la defini-
cion de los standar.

GARIBOLDI Finalmente, frente a este desequilibrio del
presente, pero también pensando en los veinte afios de
historia del Pampero Cine, la distribucién es un tema
engorroso. Es muy dificil — sino imposible — ver sus peliculas
fuera de ciertos circuitos muy especificos, como los festivales.
Esto no solo contribuye a la guetizacién de la vision de cierto
tipo de cine y a la fruicion para pocxs, sino que me parece
muy lejano a la idea con la cual ustedes hacen peliculas.
Ustedes cuatro han desarrollado y consolidado, como hemos
ampliamente hablado en esta conversacion, una forma de
hacer cine novedosa, inclusiva, muy humana, detallista,
inteligente y atenta. ¢ Como aplicaron este abordaje y sus
perspectivas a la difusion de sus peliculas o, al menos, como
hubiesen querido hacerlo?

CITARELLA Lo que planteas es un problema di-
fuso. Nosotros, durante muchos afios, mostramos
nuestras peliculas en festivales y luego fuimos ha-
ciendo pequeiias cosas. Por ejemplo, en el caso de
La mujer de los perros hicimos un esquema de dis-
tribucion muy puntual entre universidades y cinema-
tecas, entre lugares chiquitos y alternativos de todo
el mundo. Finalmente vimos que era un trabajo muy
desgastante y que no rendia lo suficiente para tener
la sensacion de que la pelicula habia sido vista. La
primera pelicula que nos acerca a un publico mucho
mas amplio es La flor. Fue la primera vez en nues-
tra vida que trabajamos con distribuidores en distin-
tos paises. Salvo Mubi — que habia sido la prime-
ra plataforma en organizar una retrospectiva de El
Pampero Cine - nadie se habia acercado demasia-
do a nosotros. Lo que hemos aprendido es que la
manera de que las peliculas se vean un poco mas —



ti i film. E questo ci ha permesso di condividere gli
incassi con la grande famiglia del Pampero Cine e
anche di mettere da parte piccoli risparmi per finan-
ziare i nostri film. E un lavoro estenuante, perché ho
gestito tutto da sola, territorio per territorio, contrat-
to per contratto, discussione per discussione. Infine,
con Trenque Lauquen, mi & venuto in mente di chia-
mare Fiorella, di Luxbox, per vedere se potevamo fare
qualcosa di piti di quello che avevo fatto per i film pre-
cedenti. E ho incontrato una venditrice internaziona-
le atipica, in grado di comprendere il nostro metodo
artigianale e il nostro modo intenso di fare le cose.
E grazie a quell'incontro Trenque Lauquen ha avu-
to la sua diffusione in Francia, negli Stati Uniti e al-
tre sono in arrivo. E c'é gia un bagaglio che El Pam-
pero Cine porta con sé. Siinizia a generare interesse
per il gruppo che permette a Trenque Lauquen o a
La flor — che sono forse i nostri film piu noti — di ria-
prire la strada e consentire al pubblico di riscoprire i
nostri film precedenti. Cosi abbiamo cominciato a ve-
dere che molte persone si sentono coinvolte, sorpre-
se e si entusiasmano della possibilita di continuare
ad approfondire la storia del cinema verso il passato
e verso il futuro. Penso che sia necessario rafforza-
re le reti, in generale, di persone che la pensano allo
stesso modo sul modo di fare le cose, che siano fe-
stival, produttori, registi, distributori o altro. Ricordo
che Hugo Santiago sognava un’enorme rete di per-
sone che si aiutavano a vicenda nel fare film: se un
italiano veniva a girare a Buenos Aires noi dovevamo
procurargli I'attrezzatura e aiutarlo a girare. E lo stes-
so sarebbe successo al contrario. Credo che questa
rete sia cido che manca, ma allo stesso tempo sento
che a poco a poco si stanno formando legami di que-
sto tipo, cosi connessi all'indipendenza, alla gioia e
alla liberta. Dobbiamo continuare a lavorare.
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mas alla de la pirateria, que termina siendo una her-
ramienta muy efectiva para que las peliculas se vean
- es acoplandose a cosas pequefias, a cosas pun-
tuales, a estrenos locales con una prensa concre-
ta, que sepa contar quién son, que comunique que
traés. Durante todos estos afios, siempre hemos ex-
perimentado diferentes caminos y estrategias. Du-
rante muchos afios quisimos hacer todo solos. Los
acuerdos con los paises, las negociaciones con los
festivales, las hago yo misma, para todos los films.
Y eso nos ha permitido repartir los ingresos con la
gran familia de El Pampero Cine y también gene-
rar un pequefio ahorro para financiar nuestras peli-
culas. Es un trabajo agotador, porque lo gestionaba
todo yo, territorio por territorio, contrato por contra-
to, discusién por discusion. Finalmente, con Trenque
Lauquen se me ocurrio llamar a Fiorella, de Luxbox,
para ver si podiamos hacer algo mas de lo que yo
habia hecho por los films anteriores. Y me encontré
con una vendedora internacional atipica, que puede
entender nuestro sistema artesanal y nuestra mane-
ra intensa de hacer las cosas. Y gracias a ese en-
cuentro Trenque Lauquen tuvo su estreno francés,
su estreno norteamericano y tiene otros estrenos por
venir. Y existe ya un background de El Pampero Cine.
Se empieza a generar una especie de interés por la
agrupacién que permite que Trenque Lauquen 6 La
flor — que podrian ser nuestros films mas populares
—abran el camino para atras y permitan al publico ha-
cer una especie de revision sobre nuestras peliculas
anteriores. Y ahi empezas a ver que mucha gente se
involucra, se sorprende y se fanatiza con estas posi-
bilidades de seguir abriendo la historia del cine para
atras y para adelante. Creo que lo que hay que refor-
zar son las redes, en general, de gente que coincida
en la manera de hacer las cosas, ya sea festivales,
productores, directores, distribuidores, lo que sea.
Recuerdo que Hugo Santiago sofiaba con una red
enorme de gente que se ayudaba a hacer peliculas:
si un italiano venia a filmar a Buenos Aires, nosotros
teniamos que conseguir los equipos y ayudarlo en su
rodaje. Y lo mismo al revés. Creo que es esta red lo
que esta faltando, pero a la vez siento que de a po-
quito se van formando esos lazos, tan ligados a la in-
dependencia, a la alegria y a la libertad. Hay que se-
guir trabajando.









Mariano Llinas

Classe 1975, di Buenos Aires, figlio del
critico e poeta Julio Llinas, & considerato fra

i piti importanti esponenti del Nuevo Cine
Argentino. Esordisce con Balnearios nel 2002
al Festival del Cinema Indipendente di Buenos
Aires, per approdare in Europa con lo stesso
film al Festival di Rotterdam del 2003. E I'inizio
di una carriera da regista attraverso tanti
formati (dal cortometraggio fino a film narrativi
di svariate ore come Historias extraordinarias
del 2008) e da sceneggiatore, specialmente
per Santiago Mitre (con cui collabora per

La cordillera del 2017 e Argentina 1985 del
2022, I'ultimo dei quali in concorso alla 792
Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica
di Venezia). | suoi film, compresi gli ultimi

due (Corsini interpreta a Blomberg y Maciel

e Clorindo Testa) viaggiano per i festival di
tutto il mondo, da Barcellona a Jeonju fino al
Torino Film Festival. La flor & stato presentato
in concorso al Festival di Locarno nel 2018.

Born in 1975 in Buenos Aires, Argentina,

son of the film critic and poet Julio Llinas,

he is considered one of the most important
authors of the Nuevo Cine Argentino. His
first film, Balnearios (2002), premiered at the
Festival of Independent Cinema of Buenos
Aires; then, it is presented in Europe at the
International Film Festival Rotterdam in 2003.
It is the start of a career as a director of
different kinds of work (from the short movie
to the extra-long titles such as Historias
extraordinarias from 2008) and as a scenarist,
especially for Santiago Mitre (in particular
for the dialogues of La cordillera, 2017, and
Argentina 1985, 2022; the latter was in
Competition at the Venice Film Festival). His
films, including the last two (Corsini interpreta
a Blomberg y Maciel and Clorindo Testa)
travel through different film festivals around
the world, from Barcelona to Jeonju to the
Turin Film Festival. La flor was in Competition
at the Locarno Film Festival in 2018.
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Argentina 2018 /7 813' / v.o. sott. it.
26 — 27 aprile, 2 — 3 maggio, Cinema De Seta

Il regista Mariano Llinas si siede in un piccolo
giardino, apre un quaderno e disegna un fiore. E lo
schema del film che stiamo per vedere: sei storie,
quattro iniziano e si interrompono a meta, una inizia
e finisce, una inizia a meta e finisce, concludendo
il film. Sei diversi generi cinematografici, dal
thriller paranormale al dramma musicale, dallo
spionaggio all'autofiction, dal remake alla pura
contemplazione. Un caleidoscopio di possibilita

il cui palcoscenico & la misteriosa pampa
argentina e le cui protagoniste sono quattro donne
che attraversano l'ipertesto cinematografico,
interpretando personaggi sempre diversi.

Dalla scuola argentina di El Pampero Cine,
un'impresa titanica che ha richiesto piti di un
decennio di produzione. Un inno alla gioia del
racconto e della fantasia che sa essere ironico e
inquietante, commovente e grottesco, accattivante
e sorprendente.
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The director Mariano Llinas sits in a little garden,
opens a notebook and draws a flower. It is the
scheme of the movie we are about to see: six
stories, four of them start and stop in the middle,
one of them starts and ends, the last one starts

in the middle and ends, concluding the entire
movie. Six different cinematographic genres, from
the paranormal thriller to the musical drama, from
espionage to autofiction, from remake to pure
contemplation. A kaleidoscope of possibilities,
whose stage is the mysterious Argentinian pampa,
and whose protagonists are four women that cross
the cinematographic hypertext, starring as different
characters in every story.

From the Argentinian school El Pampero, a titanic
achievement realized in more than ten years. A
hymn to the joy of fantasy and storytelling, ironic
and unsettling, moving and grotesque, captivating
and surprising.






Laura Citarella

Classe 1981, & una regista e produttrice
argentina, nonché una delle autrici pit
interessanti del Nuevo Cine Argentino.

Ha conseguito un diploma in regia
cinematografica presso la Universidad del
Cine di Buenos Aires. E tra i fondatori —
insieme a Mariano Llinas, Alejo Moguillansky
e Agustin Mendilaharzu — della societa di
produzione El Pampero Cine. Nel 2011
dirige il suo primo lungometraggio, Ostende,
cui segue La mujer de los perros (2015),
co-diretto con Veronica Llinas. Nel 2019
co-dirige con Mercedes Halfon Las poetas
visitan a Juana Bignozzi. Trenque Lauquen,
il suo film piu recente, & stato presentato
nella sezione Orizzonti del festival di Venezia
nel 2022. Ha prodotto, tra gli altri, film
pluripremiati come Historias extraordinarias
(2008) e La flor (2018) di Mariano Llinas,
Castro (2009) ed E/ loro y el cisne (2013)
di Alejo Moguillansky, E/ escarabajo de oro
(2014) di Moguillansky e Fia-Stina Sandlund.

Born in 1981, she is an Argentine film director
and producer, as well as one of the most
notable authors of the Nuevo Cine Argentino.
She graduated as a film director from the
Universidad del Cine in Buenos Aires. She is
one of the founders — together with Mariano
Llinas, Alejo Moguillansky and Agustin
Mendilaharzu - of the production company
El Pampero Cine. In 2011 she directed

her first feature film, Ostende, which was
followed by Dog Lady (2015), co-directed
with Veronica Llinas. In 2019 she co-directs
with Mercedes Halfon The Poets Visit Juana
Bignozzi. Trenque Lauquen, her most recent
film, was screened in the Orizzonti section

of the Venice Film Festival in 2022. She has
produced, among others, award-winning films
such as Historias extraordinarias (2008)
and La flor (2018) by Mariano Llinas, Castro
(2009) and The Parrot and the Swan (2013)
by Alejo Moguillansky, The Gold Bug (2014)
by Moguillansky and Fia-Stina Sandlund.
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TRES JUNTOS

Laura Citarella
Argentina 2008 / 16' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Un ragazzo, due ragazze: tre amici adolescenti
trascorrono insieme le loro giornate, scandite da
lezioni noiose — improvvisamente ravvivate dalle
ore di educazione sessuale con i suoi siparietti
pruriginosi e i sorrisetti imbarazzati —, giorni in
piscina, scanzonati giri in bicicletta e notti bianche

in cui non si sa bene se a tenere svegli siano pill le

trame bislacche degli horror di serie B o il desideri

produccion

o

incontenibile di scoprire il corpo proprio e dell'altro.

Tres juntos & un’opera al contempo delicata e
caparbia; il congedo dall'infanzia armoniosa,
minacciata dai tormenti sentimentali, e la speranza
che i giochi bambineschi possano non finire mai.
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@elpamperocine.com.ar

One boy, two girls: three teenage friends spend
their days together, punctuated by boring lessons -
suddenly enlivened by class hours of sex education
with its prurient antics and embarrassed smirks

-, days at the pool, laid-back bike rides and white
nights in which one is not sure whether it is more
the wacky plots of B-movie horror films or the
uncontrollable urge to discover one’s own body as
well as the body of the other that keep them awake.
Tres juntos is a work at once delicate and stubborn;
a farewell to a harmonious childhood threatened

by the torments of love, and the hope that those
childish games may never end.



Laura Citarella

Classe 1981, & una regista e produttrice
argentina, nonché una delle autrici piu
interessanti del Nuevo Cine Argentino.

Ha conseguito un diploma in regia
cinematografica presso la Universidad del
Cine di Buenos Aires. E tra i fondatori -
insieme a Mariano Llinas, Alejo Moguillansky
e Agustin Mendilaharzu - della societa di
produzione El Pampero Cine. Nel 2011
dirige il suo primo lungometraggio, Ostende,
cui segue La mujer de los perros (2015),
co-diretto con Veronica Llinas. Nel 2019
co-dirige con Mercedes Halfon Las poetas
visitan a Juana Bignozzi. Trenque Lauquen,
il suo film piu recente, & stato presentato
nella sezione Orizzonti del festival di Venezia
nel 2022. Ha prodotto, tra gli altri, film
pluripremiati come Historias extraordinarias
(2008) e La flor (2018) di Mariano Llinas,
Castro (2009) ed E/ loro y el cisne (2013)
di Alejo Moguillansky, E/ escarabajo de oro
(2014) di Moguillansky e Fia-Stina Sandlund.

Born in 1981, she is an Argentine film director
and producer, as well as one of the most
notable authors of the Nuevo Cine Argentino.
She graduated as a film director from the
Universidad del Cine in Buenos Aires. She is
one of the founders — together with Mariano
Llinas, Alejo Moguillansky and Agustin
Mendilaharzu - of the production company
El Pampero Cine. In 2011 she directed

her first feature film, Ostende, which was
followed by Dog Lady (2015), co-directed
with Veronica Llinas. In 2019 she co-directs
with Mercedes Halfon The Poets Visit Juana
Bignozzi. Trenque Lauquen, her most recent
film, was screened in the Orizzonti section

of the Venice Film Festival in 2022. She has
produced, among others, award-winning films
such as Historias extraordinarias (2008)

and La flor (2018) by Mariano Llinas, Castro
(2009) and The Parrot and the Swan (2013)
by Alejo Moguillansky, The Gold Bug (2014)
by Moguillansky and Fia-Stina Sandlund.
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OSTENDE

Laura Citarella
Argentina 2011 / 85' / v.o. sott. it.

Grazie a un concorso radiofonico, una ragazza
vince una vacanza a Ostende, nella provincia di
Buenos Aires. E bassa stagione e I'hotel che la
ospita & quasi deserto. Tra un bagno al mare,
I'ascolto di una canzone di Toquinho e I'attesa

del fidanzato che dovrebbe raggiungerla, la
ragazza inizia a prestare attenzione ad alcuni
strani atteggiamenti degli ospiti: un anziano
accompagnato da due giovani donne; i racconti
strampalati di un ragazzo che lavora nel
ristorante. L'arrivo del fidanzato interrompe solo
momentaneamente le sue fantasie sulle storie
misteriose degli ospiti che continuano ad intrigarla
fino alla sua partenza. Flirtando sia con Hitchcock
che con Rohmer da una prospettiva femminile, nel
suo primo lungometraggio Laura Citarella esplora
le affascinanti possibilita offerte dalla narrazione.
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Thanks to a radio contest, a girl wins a vacation

in Ostende, in the Buenos Aires province. It is

the low season and the hotel is almost empty.
Between swimming in the sea, listening to a song
by Toquinho and waiting for her boyfriend who is
supposed to join her, the girl starts to pay attention
to the strange attitudes of some guests: an old
man accompanied by two young women, the
crazy stories of a guy who works in the restaurant.
The arrival of her boyfriend doesn't interrupt her
fantasies about the hidden stories of the guests
which intrigue her until her departure. Flirting

with both Hitchcock and Rohmer from a feminine
perspective, in her first feature Laura Citarella
explores the beguiling possibilities of storytelling.



Laura Citarella

vedi altre schede / read other records

Veronica Llinas

Nata nel Buenos Aires nel 1960, & regista e
attrice cinematografica, televisiva e teatrale
argentina. E figlia dello scrittore Julio Llinas

e della pittrice Martha Peluffo, sorella di
Sebastian Llinas e del regista Mariano Llinas.
Si ¢ formata con Agustin Alezzo, Angel
Elizondo e Miguel Guerberoff. E stata membro
del celebre gruppo teatrale Gambas al Ajillo.

Born in Buenos Aires in 1960, she is an
Argentine film, television and theatre actress
and film director. She is the daughter of the
writer Julio Llinas and the painter Martha
Peluffo and sister of Sebastian Llinas and
the film director Mariano Llinas. She trained
with Agustin Alezzo, Angel Elizondo and
Miguel Guerberoff. She was a member of the
renowned theater group Gambas al Ajillo.
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Laura Citarella, Verdnica Llinas
Argentina 2015 /7 98' / v.o. sott. it

Una donna vive ai margini della societa in una
capanna che ha costruito in aperta campagna, a
pochi chilometri da Buenos Aires. Circondata dai
suoi cani, si immerge nella natura e fa il minimo
indispensabile per sopravvivere giorno dopo
giorno. Non ha soldi, parla raramente, ma guarda

il mondo che la circonda con una sorta di stupore.
Le stagioni, I'alternarsi del giorno e della notte, le
diverse versioni del cielo sembrano cullare i suoi
pensieri, educando gli occhi a cogliere le meraviglie
del mondo.

Interpretata dalla co-regista Veronica Llinas, La
mujer de los perros & un'opera al contempo quieta
e inquietante, il ritratto di una donna senza nome,
una lontana parente dell'enigmatica vagabonda
“senza tetto né legge” di Agnés Varda.
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A woman lives on the fringes of society in a hut
that she built in the open countryside, just a few
kilometres from Buenos Aires. Surrounded by

her dogs, she immerses herself nature and does
the bare minimum to survive day by day. She

has no money, she rarely speaks, but she looks
she looks at the world around her with a kind of
astonishment. Seasons, the alternation of day and
night and the different versions of the sky seem to
cradle her thoughts.

Played by co-director Veronica Llinas, La mujer de
los perros is a study at once quiet and haunting, the
portrait of a nameless woman, a distant cousin of
Agnés Varda's enigmatic protagonist in Vagabond.



Laura Citarella

vedi altre schede / Read other records

Mercedes Halfon

Nata a Buenos Aires nel 1980, &
scrittrice, giornalista culturale, critica
teatrale e poetessa. Laureata in Lettere,
si & specializzata in scrittura creativa.
Si dedica alla pratica e alla ricerca
nell'ambito delle arti dello spettacolo
e della letteratura. Attualmente sta
lavorando a un documentario sulla
poesia a Buenos Aires. Ha pubblicato
racconti, componimenti poetici e un
romanzo collaborativo. Nel 2017 ha
pubblicato il suo primo romanzo, E/
trabajo de los ojos.

Born in Buenos Aires in 1980, she is a
writer, cultural journalist, theater critic
and poet. She holds a BA in Literature
and a MA in Creative Writing. She is
dedicated to practice and academic
research in the field of performing arts
and literature. She is currently working
on a documentary about poetry in
Buenos Aires. She has published short

stories, poetry and a collaborative novel.

In 2017 she published her first novel, E/
trabajo de los ojos.
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LAS POETAS VISITAN
A JUANA BIGNOZZzI

Laura Citarella, Mercedes Halfon
Argentina 2019 / 90' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Una poetessa muore. Un'altra, piti giovane, riceve
come eredita il mandato di far conoscere la sua
opera. A questo compito si unisce una squadra di
donne del cinema. Questo strano connubio mette
in moto questo film che, curiosamente, non assume
la forma di un'indagine ma di un quadro ancora pil
complesso e sottile. Com’era prevedibile, sorgono
domande, ma anche rivelazioni, riaffiorano segreti e
una persistente incertezza che finisce per diventare
un traguardo.

Attraverso queste strategie laterali, la poetessa
Juana Bignozzi emerge nel film in tutto il suo
splendore.

166

A poet dies. Another poet, a younger woman,
receives as an inheritance the mandate to divulgate
her work. A team of women filmmaker joins her.
That strange triangle begins to make a film which,
oddly, does not take the form of an investigation but
of a more complex and subtle portrait. As expected,
questions arise, but also revelations, secrets
reappear and a lingering uncertainty that ends up
becoming a goal.

Thanks to these lateral strategies, the poet Juana
Bignozzi emerges in the film in all her glory.



Laura Citarella

Classe 1981, & una regista e produttrice
argentina, nonché una delle autrici piu
interessanti del Nuevo Cine Argentino.

Ha conseguito un diploma in regia
cinematografica presso la Universidad del
Cine di Buenos Aires. E tra i fondatori —
insieme a Mariano Llinas, Alejo Moguillansky
e Agustin Mendilaharzu - della societa di
produzione El Pampero Cine. Nel 2011
dirige il suo primo lungometraggio, Ostende,
cui segue La mujer de los perros (2015),
co-diretto con Veronica Llinas. Nel 2019
co-dirige con Mercedes Halfon Las poetas
visitan a Juana Bignozzi. Trenque Lauquen,
il suo film piu recente, é stato presentato
nella sezione Orizzonti del festival di Venezia
nel 2022. Ha prodotto, tra gli altri, film
pluripremiati come Historias extraordinarias
(2008) e La flor (2018) di Mariano Llinas,
Castro (2009) ed E/ loro y el cisne (2013)
di Alejo Moguillansky, E/ escarabajo de oro
(2014) di Moguillansky e Fia-Stina Sandlund.

Born in 1981, she is an Argentine film director
and producer, as well as one of the most
notable authors of the Nuevo Cine Argentino.
She graduated as a film director from the
Universidad del Cine in Buenos Aires. She is
one of the founders — together with Mariano
Llinas, Alejo Moguillansky and Agustin
Mendilaharzu — of the production company
El Pampero Cine. In 2011 she directed

her first feature film, Ostende, which was
followed by Dog Lady (2015), co-directed
with Veronica Llinas. In 2019 she co-directs
with Mercedes Halfon The Poets Visit Juana
Bignozzi. Trenque Lauquen, her most recent
film, was screened in the Orizzonti section

of the Venice Film Festival in 2022. She has
produced, among others, award-winning films
such as Historias extraordinarias (2008)

and La flor (2018) by Mariano Llinas, Castro
(2009) and The Parrot and the Swan (2013)
by Alejo Moguillansky, The Gold Bug (2014)
by Moguillansky and Fia-Stina Sandlund.
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TRENQUE LAUQUEN

Laura Citarella
Argentina-Germania 2022 / 240' / v.o. sott. it.

Questa ¢ la storia di due uomini che cercano una
donna, anzi: & la storia di una donna che va alla
ricerca di sé stessa (e di un'altra donna; e poi

di altre due donne). In questa storia che, come
un tesoro, contiene molte altre storie, la ricerca
di sé e la ricerca dell'altro sono costantemente
intrecciate, mentre vita sognata e vita vissuta non
coincidono. Ma non & un film filosofico: & un film
d'amore e d'avventura, dove 'esplorazione di una
citta della pampa argentina € solo un'occasione
per scandagliare piu a fondo nell'animo umano.
La protagonista, interpretata da Laura Paredes,
sembra ripartire da dove I'avevamo lasciata undici
anni prima in Ostende, ma il mistero la avvolge in
modo ancora piu forte, fino a trasformare il film
ricreando atmosfere lynchiane. Un romanzo visivo
in cui perdersi, un'ode alla ricerca e alla bellezza,
I'ultimo film di Laura Citarella, un capolavoro del
cinema contemporaneo.
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This is the story of two men searching for a woman,
or rather: it is the story of a woman who goes in
search of herself (and another woman; and then
two other women). In this story that, like a treasure,
contains many other stories, the search for self and
the search for the other are constantly intertwined,
while dreamed life and lived life do not coincide.
But this is not a philosophical film: it is a film of
love and adventure, where the exploration of a town
in the Argentine pampas is just an opportunity to
plumb deeper into the human soul. The protagonist,
played by Laura Paredes, seems to pick up where
we left her off eleven years earlier in Ostende,

but here the mystery envelops her even more
strongly, to the point of transforming the film by
recreating Lynchian atmospheres. A visual novel in
which to lose oneself, an ode to quest and beauty,
Laura Citarella’s latest film is a masterpiece of
contemporary cinema.



