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ANDREA INZERILLO Ti abbiamo conosciuta come 
produttrice di La flor [Mariano Llinás, 2018], e di tanto in 
tanto ci dicevi che stavi lavorando a un tuo nuovo film, che 
poi è stato selezionato al festival di Venezia lo scorso anno, 
anche se mi sembra che in quella occasione non abbia 
ricevuto tutta l’attenzione che meritava. Quando l’ho visto 
sono rimasto semplicemente incantato e ho cominciato a 
pensare che sarebbe stato interessante non soltanto farlo 
vedere, ma anche scoprire qualcosa in più del tuo lavoro. La 
cosa più interessante quando si fa un festival di cinema è non 
soltanto la possibilità di conoscere cose nuove, ma anche 
quella di riconoscere cose che diventano immediatamente 
patrimonio comune con altre persone, superando le frontiere 
e consentendo di intrecciare relazioni… Ti ritrovi a essere 
amico di persone che neanche conoscevi per il solo fatto 
che una cosa crea immediatamente un legame tra di voi. Il 
desiderio di condividere un film con il pubblico nasce proprio 
da questo: provare a fare in modo che altri riconoscano quello 
che a te è sembrato di riconoscere. Mi sembra che questo 
c’entri qualcosa con la tua idea di cinema e con il modo in cui 
con i tuoi compagni e le tue compagne di avventura pensate 
il cinema come qualcosa di collettivo, come un’arte che si fa 
insieme. La cosa interessante di questo affaire comune che ci 
porta oggi a dialogare è che il cinema è quel luogo condiviso 
tra persone che non si conoscono e che cominciano, tutte 
insieme, a costruire e a permettere che quello stesso spazio 
esista. Avevamo voglia di conoscerti e di conoscere le 

ANDREA INZERILLO Te conocimos como productora de 
La flor [Mariano Llinás, 2018], y de vez en cuando nos decías 
que estabas trabajando en tu nueva película, qué finalmente 
fue seleccionada en el pasado Festival de Venecia, aunque 
me parece que allí no recibió la atención que merecía. 
Cuando la vi quedé simplemente encantado, y comencé a 
pensar en la idea de que era interesante no solo mostrarla, 
sino también descubrir un poco más sobre tu trabajo. Lo 
más interesante de hacer un festival de cine no es solo la 
posibilidad de conocer cosas nuevas, sino también el hecho 
de reconocer cosas que inmediatamente se comparten con 
otros y otras cruzando fronteras y relaciones… No conoces 
bien a alguien, pero gracias a las cosas que les gustan 
a ambos, llegan a ser amigos. El deseo de compartirlas 
con un público surge precisamente de esto: intentar que 
otros también reconozcan lo que vos reconociste. Me 
parece que esto tiene algo que ver con tu idea de cine y 
con el pensamiento que compartes con tus compañeras y 
compañeros de que el cine es algo colectivo, algo que se 
hace juntos. Lo interesante de este affaire común, que hoy 
nos lleva a discutir, es que el cine es este lugar compartido 
entre personas que no se conocen y que comienzan, todos 
juntos, a construir y permitir que exista este mismo espacio. 
Teníamos ganas de conocerte y de conocer a la gente que 
hace parte de tu cine, y de compartirlo con los demás. Quizás 
pueda ser una manera de empezar a hablar sobre tu trabajo y 
sobre cómo pensás el cine. 
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persone che fanno parte del tuo cinema, e di condividere 
con gli altri tutto questo. Forse può essere un modo per 
cominciare a parlare del tuo lavoro e di come pensi il cinema. 

LAURA CITARELLA È una bella introduzione, per-
ché anch’io ho una sensazione simile rispetto al Sici-
lia Queer: quando ci siamo visti per la prima volta, per 
parlare delle proiezioni di La flor, eravamo con Ingrid 
(Pokropek, produttrice di Trenque Lauquen e molte 
altre cose dentro El Pampero Cine) e non appena 
chiuso il telefono ci siamo dette: «Questi sono i Pam-
peri italiani!». Abbiamo avuto una stessa sensazione 
di specchio con i co-produttori tedeschi di Grand-
film, con cui abbiamo lavorato per Trenque Lauquen, 
e anche con molti altri in giro per il mondo. A un certo 
punto uno si rende conto che ci sono molte isole nel 
mondo, gente che sta ai margini dell’industria, che fa 
film con amici o con altre persone che sente vicine – 
che si occupino di produzione, diffusione, program-
mino un festival o facciano la distribuzione. Tutte per-
sone che, in modi diversi, stanno facendo cinema. 
Per me è un aspetto centrale su cui m’interessa riflet-
tere.  Jonas Mekas ne parla nel suo Anti-100 Years 
of Cinema Manifesto, nel quale dice sostanzialmen-
te che l’origine del cinema ha a che vedere con la for-
ma del gruppo, è una disciplina che si è presentata 
sin dal principio come qualcosa di collettivo. Ma un 
giorno è comparso una specie di demonio con una 
borsa piena di denaro e una cinepresa e il cinema si 
è trasformato in qualcosa di diverso. Nel frattempo, 
alcuni registi indipendenti nella storia del cinema – 
con le loro piccole cineprese Super 8, e i loro piccoli 
artefatti tecnologici – hanno provato a portare avan-
ti quella idea iniziale del cinema e le sue possibilità 
di sperimentazione e di invenzione. Quasi come un 
gruppo rock: un insieme di persone riunite per pro-
durre qualcosa che non è possibile determinare pri-
ma. Questa idea sta alla base della mia collaborazio-
ne con El Pampero Cine. 
La prima volta che ho incontrato Mariano [Llinás], 
che era mio professore all’università, quel che più mi 
ha colpito è stato il suo approccio contemporanea-
mente casereccio e sfrenato di pensare alla produ-
zione. E anche l’idea che uno come lui, sceneggiato-
re e regista, fosse così consapevole del fatto che fare 
film è una pulsione inevitabile, una forza, combinata 
con un ingegno e un fanatismo che deve trovare dei 

LAURA CITARELLA Es una linda introducción por-
que yo tengo una sensación similar con Sicilia Queer: 
en el primer encuentro que tuvimos – para conversar 
sobre las proyecciones de La flor – estábamos con In-
grid (Pokropek, productora de Trenque Lauquen y va-
rias otras cosas dentro de El Pampero Cine), y ape-
nas cortamos la comunicación dijimos: «¡Acabamos 
de hablar con los pamperos italianos!». La misma sen-
sación de espejo que tuvimos con los co-productores 
alemanes de Grandfilm, con los que trabajamos en 
Trenque Lauquen y también con otros tantos alrede-
dor del mundo. De repente uno se da cuenta de que 
hay un montón de islas en el mundo, de gente aparta-
da de la industria, que hace films con amigos y gente 
muy querida – ya sea desde la producción, la difusión, 
la programación de un festival, ó la distribución. Gen-
te que está haciendo cine de diversas maneras. Para 
mí, es un aspecto clave sobre el cual me interesa pen-
sar. Sobre todo eso habla  Jonas Mekas en su Ma-
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sistemi. I film e la produzione erano sistemi. Io ave-
vo conosciuto l’industria e avevo lavorato per diver-
si film e progetti. Avevo fatto diverse esperienze e mi 
sentivo sempre un po’ distante dallo schema lavorati-
vo padronale. Credo che Mariano – in quel momento 
insieme ad Agustina Llambí Campbell, Agustín Men-
dilaharzu e Alejo Moguillansky – iniziò a mettere in 
pratica una forma di lavoro che implicava anche l’a-
micizia. Perché il cinema è un’esperienza molto in-
tensa ed esigente. L’assenza di legami stretti all’inter-
no del sistema di lavoro rende molto difficile, per me, 
l’idea di fare film. Credo che non potrei mai lavorare 
senza questa idea di “compagnia”, di gruppo, che ci 
caratterizza. Penso che i nostri film debbano la loro 
esistenza al modo in cui vengono prodotti, che è qua-
si l’unica maniera che conosciamo di fare cinema. Il 
grado di avventura e sfrontatezza, lo schema rizoma-
tico per cui tutto si espande e si apre da ogni lato 
con il quale creiamo i nostri film non sarebbe possibi-
le se non li producessimo in questo modo. È una sor-
ta di equazione chiusa. Non so se questa idea di ci-
nema possa applicarsi ad altri o servire a qualcuno, 
però posso dire con certezza che è una nostra con-
quista, una forma di fare film dalla quale ormai non 
possiamo esimerci.

INZERILLO In alcune interviste che si trovano su YouTube 
dici che non c’è nessuna differenza tra l’essere un 
professionista o uno studente di cinema, che le possibilità, 
le regole e le forme per fare un film sono sempre le stesse, o 
meglio che richiedono sempre la stessa serietà e lo stesso 
impegno. Mi chiedo come facciate voi a lavorare tra il mondo 
dell’indipendenza e quello dell’industria: se ad esempio esiste 
un mondo che ti permette di vivere e un altro che ti permette 
di sopravvivere, e cioè di non rinunciare a un’idea di cinema 
che mi sembra molto romantica, e che nello stesso tempo può 
essere molto difficile portare avanti. 

CITARELLA Bisogna partire dall’idea che gli ogget-
ti cinematografici non sono merci. Se uno non lavo-
ra questo oggetto come qualcosa da cui trarre pro-
fitto, vengono meno moltissimi obblighi e faccende 
commerciali. I film del Pampero Cine fino ad oggi non 
hanno dovuto lottare con necessità di questo tipo. E 
quando non sei in debito con nessuno, puoi lavora-
re con gli attori che vuoi e far durare i film quanto de-
vono durare. Ha anche il suo lato negativo: dal pun-

nifiesto contra el centenario del cine, donde básica-
mente establece que el cine tiene su origen en forma 
de lo grupal, una disciplina que se manifestó desde el 
principio como algo colectivo. Pero un día apareció 
una especie de demonio con una bolsa llena de dine-
ro y una cámara y el cine se transformó en otra cosa. 
Mientras tanto, un montón de cineastas independien-
tes en la historia del cine – con sus pequeñas cáma-
ras Super 8, sus pequeños artefactos tecnológicos 
– han tratado de perpetuar esta idea inicial del cine-
matógrafo y sus posibilidades de experimentación e 
invención. Casi como si uno pudiera pensar en una 
banda de rock. Un grupo de personas juntándose a 
producir algo sin saber de antemano de qué se tra-
ta. Esta idea está en mi alianza con El Pampero Cine. 
Cuando me encontré por primera vez con Mariano 
(Llinás) – que era mi profesor en la facultad – lo que 
más me llamó la atención fue su aproximación case-
ra y desenfrenada de pensar la producción. Y tam-
bién la idea de que alguien como él, guionista y di-
rector, pudiera tener tanta conciencia de que hacer 
películas era una pulsión inevitable, una fuerza, com-
binada con un ingenio y un fanatismo por encontrar 
sistemas. Las películas y su producción eran siste-
mas. Yo había pasado por la industria y había traba-
jado en diferentes películas y proyectos. Había teni-
do diferentes experiencias y siempre me sentía un 
poco distanciada del esquema de trabajo patronal 
más patronal. Creo que Mariano – en ese momen-
to con Agustina Llambí Campbell, Agustín Mendi-
laharzu y Alejo Moguillansky – empezó a poner en 
práctica una forma de trabajo que también implica-
ba a la amistad. Porque el cine es una experiencia 
muy intensa y de mucha exigencia. Sin vínculos es-
trechos dentro del sistema de trabajo es muy difícil, 
para mí, pensar en hacer películas. Creo que nunca 
podría trabajar sin esta idea de “compañía” que te-
nemos nosotros, de agrupación. Me parece que la 
existencia de nuestras películas se debe a su forma 
de producción, que es casi la única manera que co-
nocemos de hacer películas. El grado de aventura 
y desparpajo, de cierto esquema rizomático, donde 
todo se expande y se abre para todos lados con el 
cual hacemos nuestras películas no sería posible si 
no las produjeramos de esta forma. Hay una espe-
cie de ecuación casi cerrada. No sé si esta idea de 
cine pueda trasladarse o servirle a alguien, pero sí 
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to di vista economico, il movimento generato da film 
di questo tipo è molto ridotto, quindi per sopravvi-
vere si cercano altre possibilità, come scrivere una 
sceneggiatura per l’industria o tenere conferen-
ze in un’università o tenere corsi e workshop. Sono 
cose che facciamo tutti. Ma questa indipendenza 
e il tentativo di fare film in questo modo non hanno 
un obiettivo produttivo. Non è mai pensato come un 
percorso verso qualcos’altro – come avviene nel-
la maggior parte dei casi all’interno dell’industria. 
Il percorso è esso stesso la ricerca di una forma di 
produzione. Per ogni film bisogna pensare a un nuo-
vo modo di produzione, a una nuova forma di messa 
in scena – perché ovviamente la produzione influen-
zerà le possibilità di messa in scena, e questo gene-
rerà immagini che saranno anch’esse nuove. Tutto 
questo spazio di sperimentazione si basa sull’idea 
che non c’è un punto al quale arrivare, come pre-
suppone l’idea di carriera nel – a volte frivolo – mon-
do del cinema. L’idea è quella di reinventarsi quoti-
dianamente, di costruire formule che non si ripetano 
da un film all’altro. Col desiderio di perdersi, senza 
orizzonti, e di trovare i film lungo la strada.
D’altra parte, insegnando alla Universidad Nacional 
de La Plata, mi capita che gli studenti portino lavo-
ri filmati, degli studi, con l’idea che a un certo pun-
to saranno filmati seriamente; come se ci fosse un 
modo per farlo seriamente e un altro no. Non cre-
do che riuscirei a posizionare la macchina da presa 
senza almeno un’ipotesi, una volontà (anche quan-
do le cose, molte volte, non sono andate come avrei 
voluto). Non mi verrebbe mai in mente di piazzare 
la macchina da presa in modo approssimativo. Non 
esiste un’idea cinematografica di questo tipo. Sup-
pongo che abbia a che fare con una certa formazio-
ne nelle scuole di cinema. Non vedo molte differen-
ze tra il modo in cui lavoravo con i miei compagni di 
corso all’università e come lavoro oggi con El Pam-
pero Cine. Forse sono un po’ più brava come regi-
sta perché ho fatto esperienza e girato diversi film. 
Ma il modo in cui mi relaziono con una troupe, la sua 
configurazione e il modo di produrre è esattamen-
te lo stesso di quando ero studentessa. Al Pampero 
Cine facciamo film nello stesso modo da vent’anni e 
credo che questa sia la chiave per sentirsi indipen-
denti. Perché non si corre dietro a un sogno dorato. 
Quando vado in paesi considerati del primo mondo 

puedo decir que es una conquista que nosotros hi-
cimos, una forma de hacer películas de la que ya no 
nos podemos desvincular.

INZERILLO En unas entrevistas que se encuentran en 
YouTube vos decís que no existe diferencia entre ser un 
estudiante de cine y un profesional, que las posibilidades, las 
reglas y las formas de hacer cine son siempre las mismas, o 
mejor dicho requieren siempre la misma seriedad y el mismo 
compromiso. Me pregunto cómo hacen ustedes a trabajar 
entre el mundo de la independencia y el de la industria: si 
por ejemplo hay un mundo que te permite vivir y otro que te 
permite sobrevivir, es decir no renunciar a una idea de cine 
que me parece muy romántica, pero quizás al mismo tiempo 
muy difícil. 

CITARELLA Hay que partir de la idea de que los ob-
jetos cinematográficos no son mercancías. Si uno no 
trabaja este objeto como algo rentable, no tenés un 
montón de obligaciones y quehaceres comerciales. 
Las películas de El Pampero Cine hasta el día de hoy 
no tuvieron que lidiar con esas necesidades. Y mien-
tras no le debas nada a nadie, podés trabajar con los 
actores que querés y hacer que las películas duren lo 
que tengan que durar. Tiene también su contracara: el 
movimiento que una película como estas genera des-
de el punto de vista económico es muy pequeño, en-
tonces para sobrevivir uno busca otras posibilidades: 
ya sea escribir un guión para la industria o dar char-
las en una universidad o dar clases o talleres. Es algo 
que todos hacemos. Pero esta independencia y la 
búsqueda por hacer películas de esta manera no tie-
ne un objetivo productivo. No se piensa como el ca-
mino hacia algo más – como sucede en la mayoría de 
los casos. La búsqueda de forma de producir sería 
en sí ese camino. Para cada película hay que pen-
sar una nueva forma de producir, una nueva forma de 
puesta en escena – porque obviamente la producción 
va a influenciar tus posibilidades de puesta en esce-
na, y esto va a generar imágenes que también van a 
ser nuevas. Todo este espacio de experimentación se 
basa en la idea de que no hay un lugar a donde llegar, 
como presupone una carrera en el – a veces – frívo-
lo mundo del cine. La idea es reinventarnos en el día a 
día, armar fórmulas que no se repitan de un film a otro. 
Cierta idea de perderse, sin mucho horizonte y en el 
camino encontrar películas.
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e racconto queste cose, non capiscono un cazzo di 
quello che dico. L’Argentina è un paese che ha una 
grande capacità di vivere in una crisi cronica e as-
soluta. Suppongo che ci sia un rapporto con la cri-
si come strumento. E per qualche motivo, quando 
racconti in altri paesi – anche negli Stati Uniti, dove 
pure esiste una scena indipendente, ma con budget 
molto più elevati – la facilità con cui risolviamo i pro-
blemi di produzione, o il fatto che impieghiamo sei 
anni per fare un film, pensano che siamo dei dilet-
tanti, o che siamo pazzi.

MIRTA URSULA GARIBOLDI Quando sono arrivata in 
Argentina nel 2015 per studiare cinema, poche persone in 
Europa conoscevano El Pampero e il suo modo di fare film. 
Mariano Llinás e Agustín Mendilaharzu sono stati i miei primi 
insegnanti e per me molti dei concetti di cui hai parlato erano 
oggetto di studio, erano il modo di fare film, la forma nella quale 
ho imparato a pensare il mondo e l’arte. Ho vissuto in questo 
contesto argentino che ha questo rapporto con la vita e con la 
creazione e la produzione. Capisco molto bene quello che dici, 
ma se penso a chi non ha questi riferimenti mi piacerebbe che 
raccontassi un po’ da dove è iniziato, dove è nato e come si è 
strutturato questo rapporto che avete con il cinema. 

CITARELLA Mariano ha fondato El Pampero Cine 
insieme ad Alejo Moguillansky e Agustín Mendi-
laharzu. Insieme a loro c’era anche la mia cara ami-
ca Agustina Llambí Campbell, che in seguito ha 
preso altre direzioni. A un certo punto abbiamo re-
alizzato un film collettivo con diverse persone della 
mia generazione, tra cui Santiago Mitre, Alejandro 
Fadel, Martín Mauregui, intitolato El amor (prime-
ra parte) [2004]. Eravamo tutti studenti alla Univer-
sidad del Cine. Mariano era il nostro professore ed 
era un film coordinato da lui dalla facoltà. È lì che 
l’ho conosciuto, non più in veste di insegnante ma 
come collaboratore. Credo che in quell’occasione 
abbiamo intuito che il nostro duo funzionava mol-
to bene. Allo stesso tempo, avevo vent’anni ed era 
quel momento della vita in cui vuoi provare tutto, an-
che l’industria e la televisione. Di lì a poco Maria-
no ha iniziato a realizzare Historias extraordinarias 
[2008] e io ho vinto il concorso Historias Breves 
dell’Incaa per realizzare il cortometraggio Tres jun-
tos. Historias Breves mi obbligava a produrre il mio 
film seguendo un piccolo schema industriale. Nello 

Por otro lado, dando clases en la Universidad Nacio-
nal de La Plata, me pasa que los estudiantes traen 
trabajos filmados, bocetados, con la idea de que en 
algún momento se van a filmar en serio; como si exis-
tiera una manera de hacerlo en serio y otra no. Yo 
creo que no podría poner la cámara sin al menos una 
hipótesis, una voluntad (incluso cuando las cosas mu-
chas veces me han salido mal). Jamás se me ocurriría 
poner la cámara más o menos. Eso no existe como 
idea cinematográfica. Supongo que tiene que ver con 
cierta formación de las escuelas de cine. Yo no veo 
tanta diferencia entre cómo trabajaba yo con mis com-
pañeros en la facultad y cómo trabajo hoy en día con 
el Pampero Cine. Quizás soy un poco mejor directora 
porque adquirí experiencia filmando películas. Pero la 
manera en que me relaciono con un equipo, su confi-
guración y la manera de producir es exactamente la 
misma que cuando era estudiante. En El Pampero 
Cine hace veinte años que hacemos las películas de 
la misma manera, y me parece que esta es la clave 
para sentirse independiente. Porque no estás corrien-
do detrás de un sueño dorado. Cuando voy a países 
considerados del primer mundo y cuento estas cosas 
no entienden un cazzo de lo que digo. La Argentina es 
un país que tiene una gran capacidad de vivir en crisis 
crónica y absoluta. Supongo que hay una relación con 
la crisis como herramienta. Y por algún motivo cuan-
do contás en otros países – incluso por ejemplo en 
los Estados Unidos, donde existe una escena inde-
pendiente, pero con presupuestos mucho más altos 
– lo fácil que resolvemos cuestiones de producción, ó 
que pasamos seis años haciendo un film, piensan por 
un rato que somos amateurs, o que estamos locos.

MIRTA URSULA GARIBOLDI Cuando en 2015 llegué 
a la Argentina para estudiar cine, aún eran muy pocas las 
personas en Europa que conocían al Pampero y a su forma 
de hacer películas. Mariano Llinás y Agustín Mendilaharzu 
fueron mis primeros profesores y para mi muchos de los 
conceptos que estuviste desarrollando recién eran mi material 
de clases, eran la forma de hacer cine, era como aprendí a 
pensar el mundo y el arte. Viví en este contexto argentino que 
tiene esta relación a la vida y al crear y al producir. Entiendo 
muy bien lo que decís, pero si pienso en les que no tienen 
estas referencias, me gustaría que cuentes un poco de dónde 
empezó, de donde nació y cómo se fue estructurando esta 
relación que tienen con el cine. 



108

stesso momento stavo quindi realizzando un corto-
metraggio per l’Incaa e producendo quella che sa-
rebbe poi diventata la madre di tutte le battaglie: 
Historias extraordinarias. Fu proprio dopo quella 
doppia esperienza che iniziai a capire quanto fosse 
più affascinante fare film come avevamo fatto con 
Historias extraordinarias. Aveva significato scopri-
re la possibilità che il cinema diventasse un eserci-
zio costante e incessante, un esercizio che potes-
se fondersi continuamente con la nostra vita, dove i 
viaggi cessano di essere solo viaggi perché porta-
no sempre a dei film e dove il piano di lavoro e il tra-
scorrere del tempo con gli amici diventano improv-
visamente sincronizzati. A differenza di quando si fa 
un film secondo uno schema più tradizionale – per 
il quale si possono impiegare anche cinque anni a 
cercare finanziamenti senza girare una sola sequen-
za – qui il tempo ha un valore diverso e i film si fanno 
mentre accadono molte altre cose (anche mentre si 
impara a farli). Per Historias extraordinarias abbia-
mo viaggiato per due mesi facendo sopralluoghi in 
tutta la provincia di Buenos Aires, conoscendone 
tutti gli angoli e pensando il film tutti insieme. Come 
se la pre-produzione fosse una sorta di piccolo road 
movie. Historias extraordinarias è stato poi la con-
ferma del quartetto di El Pampero Cine, ovvero Ma-
riano, Alejo, Agustín e io: ognuno a suo modo e se-
condo il suo mestiere, per dirlo in qualche modo, 
porta questa capacità e questo modo di fare cine-
ma il più lontano possibile. Da quel momento a oggi 
la reinvenzione è costante, è un lavoro quotidiano 
in cui si ripensa sé stessi e si ripensa il cinema e le 
sue modalità di produzione. È una cosa che è sem-
pre in movimento, una forma di produzione talmen-
te mediata dalla propria vita che vita e film non sono 
mai separati. E tutto finisce per essere un incontro, 
dove ci si incrocia, ci si contagia a vicenda e dove 
il gruppo permette che le cose si trasformino fino a 
far apparire qualcos’altro, una terza cosa. 

GARIBOLDI Sei entrata al Pampero Cine come produttrice, 
sperimentando e creando – forse per la prima volta – un 
modo nuovo e diverso di produrre cinema. Poi hai iniziato a 
dirigere o ti sei resa conto che potevi e volevi farlo. Qual è 
stato il tuo percorso in questo arco di tempo e in che misura 
tu, o voi, dividete i ruoli e le responsabilità di un’équipe 
cinematografica all’interno del Pampero Cine?

CITARELLA Mariano empezó con El Pampero Cine 
junto con Alejo Moguillansky y Agustín Mendilaharzu. 
También estaba mi querida amiga Agustina Llambí 
Campbell, también fundadora de EPC, que después 
tomó otros rumbos. En un momento hicimos una pelí-
cula colectiva entre varias personas de mi genera-
ción, entre los cuales estaban Santiago Mitre, Ale-
jandro Fadel, Martín Mauregui, se llamaba El amor 
(primera parte) [2004]. Éramos todos de la mis-
ma camada de la Universidad del Cine. Mariano era 
nuestro profesor y fue una película coordinada por él 
desde la facultad. Ahí conocí a Mariano, ya no como 
profesor sino como co-equiper. Supongo que ahí ya 
vislumbramos un poco que nuestra dupla funcionaba 
muy bien. Al mismo tiempo, yo estaba en los veinte, 
en ese momento de la vida donde quería probarlo 
todo, incluso la industria y la televisión. Después de 
un tiempo, Mariano empezó a hacer Historias ex-
traordinarias [2008] y yo gané el concurso de Histo-
rias Breves del Incaa para hacer el cortometraje Tres 
juntos. Historias Breves me obligaba a producir mi 
película siguiendo un pequeño esquema industrial. 
Me encontraba al mismo tiempo haciendo un corto 
del Incaa y produciendo la que después iba a ser 
la madre de todas las batallas: Historias extraordi-
narias. Fue justamente después de esa doble expe-
riencia que empecé a entender cuánto más encanto 
tenía hacer películas de la manera en que había-
mos hecho Historias extraordinarias. Fue descubrir 
la posibilidad de que el cine se volviera un ejercicio 
constante, incesante, un ejercicio que todo el tiem-
po se podía mezclarse con nuestras vidas, donde los 
viajes dejan de ser solo viajes porque siempre de-
sembocan en películas y donde el plan de trabajar y 
estar con los amigos de repente se sincroniza. A di-
ferencia de cuando uno hace una película en un es-
quema más tradicional – donde te podés pasar hasta 
5 años buscando financiación sin filmar un solo pla-
no – acá el tiempo tiene otro valor y las películas se 
hacen mientras van pasando muchas otras cosas (in-
cluso mientras se las aprende a hacer). Para Histo-
rias extraordinarias viajamos durante dos meses de 
scouting por toda la provincia de Buenos Aires, co-
nocimos todos sus rincones y fuimos pensando en 
la película todos juntos. Como si la preproducción 
fuese una especie de pequeña road movie. Histo-
rias extraordinarias fue entonces la confirmación del 
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CITARELLA Con Ostende mi sono resa conto che 
all’interno dello stesso schema di produzione che 
avevo costruito potevo anche dirigere film: non è 
che chi si occupa di produzione sia condannato a 
fare esclusivamente produzione, direi che è anzi il 
contrario. Mi sembra che questo gioco tra i due ruo-
li mi abbia permesso di trovare la mia strada come 
regista all’interno di questa struttura. 
In generale, la produzione è un campo che ti coin-
volge completamente e molti dei suoi aspetti hanno 
più a che fare con l’amministrazione che con la ci-
nefilia. In questo modo si rischia di allontanarsi dal 
cinema, di alienarsi tra i numeri e dimenticare il mo-
tivo per cui si sta facendo quello che si sta facen-
do. È quel che accade a molti produttori. In questo 
senso, credo che la possibilità non solo di produr-
re in gruppo con questi scambi di ruoli, ma anche il 
fatto di aver iniziato a dirigere in questo modo e di 
essere produttrice di me stessa dia ai film una loro 
particolarità. El Pampero Cine lavora sempre in au-
togestione, ma questo non ci rende meno ambiziosi. 
Avere a disposizione degli strumenti come produt-
trice ti permette in molti casi di sapere molto bene 
come produrre questa o quell’immagine. La possi-
bilità di pensare una sceneggiatura o una messa in 
scena a partire dalla produzione, e viceversa, signi-
fica che ciò che produci ha un’indole diversa. Inve-
ce di scrivere un film e cercare attori si scrive un film 
per certi attori; invece di scrivere un film e cercare 
location, si scrive un film per un luogo o una location 
specifici. Questo investimento, che ha molto a che 
fare con la produzione, è ciò che mi spinge a trova-
re un modo per produrre e dirigere i miei film. Cre-
do che tutti noi del Pampero Cine siamo produtto-
ri proprio per questo motivo. Detto questo, non mi 
sento meno parte de La flor perché ne sono la pro-
duttrice. Ovviamente ho un rapporto molto più in-
tenso con Trenque Lauquen: per quanto di gruppo 
possa essere la struttura, dirigere un film compor-
ta una grande solitudine e sofferenza personale; al 
di là di questo, non sento che gli altri film del Pam-
pero Cine siano meno miei o siano meno persona-
li, perché l’esperienza cinematografica ha a che ve-
dere con il fare i film, indipendentemente dal tipo di 
lavoro che si svolge.

cuarteto de El Pampero Cine que somos Mariano, 
Alejo, Agustín y yo: cada uno a su manera y desde 
su propio oficio, por llamarlo de alguna forma, lleva 
lo más lejos posible esta capacidad y esta forma de 
hacer películas. Desde ese momento al día de hoy la 
reinvención es constante, es un trabajo cotidiano de 
repensarse y de repensar el cine y cómo producirlo. 
Es algo que está todo el tiempo moviéndose, es una 
forma de producir que está tan mediada por tu propia 
vida, que la vida y las películas no se separan nunca. 
Y todo termina siendo un encuentro, donde nos cru-
zamos, nos contagiamos y donde lo grupal permite 
que las cosas se transformen al punto que aparezca 
algo más, una tercera cosa. 

GARIBOLDI Vos entraste en El Pampero Cine como 
productora, experimentando y consagrando – quizás por 
primera vez – una nueva otra forma de producir cine. Luego 
empezaste a dirigir o comenzaste a darte cuenta de que 
podías y querías hacerlo. ¿Cómo fue tu camino a lo largo de 
este tiempo y en qué medida divides (o dividen) los rubros 
y las responsabilidades de un equipo de cine dentro del 
Pampero Cine?

CITARELLA Con Ostende me doy cuenta de que 
dentro de este mismo esquema que yo había esta-
do produciendo podía dirigir películas: no es que las 
personas que hacen producción están condenadas 
a hacer exclusivamente producción sino diría que es 
al revés. Me parece que este juego entre los rubros 
hizo posible que yo encontrara también el camino 
como directora dentro de esta estructura. 
Por lo general, la producción es un rubro que ab-
sorbe toda tu cabeza y muchos de sus costados tie-
nen más que ver con la administración que con la 
cinefilia. Esto te pone en riesgo: de alejarte del cine, 
de alienarte entre números y olvidarte para qué era 
que estabas haciendo esto que hacías. Es lo que les 
pasa a muchos productores. En este sentido creo 
que la posibilidad no sólo de producir de manera 
grupal con estos intercambios de roles, sino también 
de que yo empezara a dirigir en este esquema y ser 
mi propia productora, hace que las películas tengan 
su particularidad. En El Pampero Cine hay siempre 
autogestión pero eso no nos hace menos ambicio-
sos. Tener herramientas como productora te per-
mite en muchos casos saber muy bien cómo produ-



110

INZERILLO  Tres juntos è il tuo primo cortometraggio. 
Perché non è un film del Pampero Cine?

CITARELLA ​​All’università avevo realizzato diversi 
cortometraggi. C’era, per esempio, una commedia 
musicale intitolata Canción para Ana [2002], che 
non so nemmeno dove sia finita! E non sono nean-
che sicura di volerla rivedere.
Il cortometraggio Tres juntos è nato da una mia idea 
precedente, ma ho iniziato a scriverlo solo per un 
concorso di storie brevi dell’Incaa. Ricordo di aver 
inviato la sceneggiatura ad Agustín Mendilaharzu 
e Mariano Llinás per avere la loro opinione. Credo 
che all’epoca fosse piaciuta loro. Nello stesso pe-
riodo stavamo iniziando a realizzare Historias extra-
ordinarias e provavo a portare in Tres juntos molto 
di quello che stavo sperimentando con El Pampero 
Cine, anche se era molto difficile. Questo cortome-
traggio è stato realizzato seguendo le regole di una 
struttura più industriale, secondo le leggi cinemato-
grafiche argentine. Ti davano pochi soldi ma dovevi 
soddisfare moltissimi requisiti, come se si trattasse 
di un film con una struttura di produzione normale. 
È un caso tipico dell’industria: voler creare schemi 
di lavoro ibridi, dove tutti finiscono per essere con-
fusi e a volte anche arrabbiati, a ragione, perché le 
pretese sono industriali ma le risorse sono scarse.
Ecco perché questo cortometraggio non avrebbe 
mai potuto essere prodotto dal Pampero Cine. Inol-
tre non facevo ancora parte del gruppo e, dato che 
si trattava di un concorso in cui mi ero presentata da 
sola, immagino che avessi voglia di fare da sola. Vo-
levo anche mettermi alla prova in una struttura del 
genere. Tres juntos è un cortometraggio molto di-
verso dai film che ho realizzato in seguito (come re-
gista e come produttrice). Non sono nemmeno si-
cura che mi piaccia così tanto. Forse mi sembra 
poco maturo, un po’ convenzionale, con tanta pau-
ra di sperimentare e di mettere a repentaglio la sto-

cir tal o cual imagen. La posibilidad de pensar desde 
la producción un guión, la posibilidad de pensar des-
de la producción una puesta en escena y al revés 
hace que esto que vos produzcas es una cosa de 
otra índole. En lugar de escribir una película y buscar 
actores, escribís una película para ciertos actores, 
en vez de escribir una película y buscar locaciones, 
escribís una película para un lugar o una locación. 
Esta inversión, que tiene mucho que ver con la pro-
ducción, es lo que a mí me hace encontrar una for-
ma de producir y dirigir mis propias películas. Creo 
que todos dentro de El Pampero Cine somos pro-
ductores, por este mismo motivo. Dicho esto, yo no 
me siento menos parte de La flor por ser la produc-
tora. Obviamente siento una relación mucho más in-
tensa con Trenque Lauquen: la dirección de una pelí-
cula conlleva – por más grupal que sea tu estructura 
– una gran dosis de soledad y de sufrimiento perso-
nal; más allá de esto, no siento que el resto de las 
películas de El Pampero Cine sean menos mías, o 
sean menos propias, porque justamente la experien-
cia cinematográfica tiene que ver con hacer las pelí-
culas, no importa el rubro que uno esté ocupando. 

INZERILLO  Tres juntos es tu primer cortometraje. ¿Por 
qué no es una película del Pampero Cine?

CITARELLA ​​Yo había hecho varios cortos en la fa-
cultad. Había, por ejemplo, una comedia musical que 
se llamaba Canción para Ana [2002], que no sé si-
quiera dónde está! Tampoco estoy segura de que-
rer verlo! 
El corto Tres juntos nace de una idea anterior que 
tenía, pero que me pongo a escribir recién para un 
concurso de Historias Breves, del Incaa. Recuer-
do que les mandé el guión a Agustín Mendilaharzu 
y Mariano Llinás para que me dieran sus opiniones. 
Creo que en aquel momento les gustó. En parale-
lo empezábamos a hacer Historias extraordinarias y 
traté de llevar mucho de lo que iba experimentando 
con El Pampero Cine a Tres juntos, aunque fue muy 
difícil. Este corto se hizo siguiendo las reglas de una 
estructura más industrial, siguiendo las leyes cine-
matográficas argentinas. Te daban muy poco dine-
ro pero tenías que cumplir un montón de requisitos, 
como si fuera una película con una estructura de pro-
ducción normal. Es un caso típico de industria: que-
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ria. È un cortometraggio ordinario, ed è questo che 
non va secondo me.

 
GARIBOLDI È interessante che tu dica di non riconoscerti più 
tanto in questo film, perché a noi è sembrato di trovarci molte 
caratteristiche dei tuoi film successivi. È il primo film che hai 
girato a Trenque Lauquen, e qui inizi a porti il problema di come 
rappresentare lo spazio, e sperimenti le riprese in una piccola 
città nell’entroterra della provincia di Buenos Aires. E c’è anche 
un personaggio femminile centrale, piuttosto silenzioso, che 
si esprime attraverso i suoi gesti e tramite la messa in scena 
stessa del film. Se pensiamo alla tua filmografia, questi sono 
due elementi fondamentali, che forse all’epoca erano ancora 
spunti inconsci, ma visti oggi sono evidenti.

CITARELLA È giusto quel che avete pensato, ma 
continuo ad avere i miei dubbi. Mi sembra che sia 
stato pensato in modo un po’ frivolo, o come si dice 
in Argentina “timorato”. C’è un elemento interessante 
nel personaggio principale, che è una donna, ed è la 
curiosità. Il problema è che questa curiosità non ha a 
che fare con la finzione – come accade con i perso-
naggi di Laura in Ostende e Trenque Lauquen, o an-
che con alcuni episodi de La mujer de los perros – 
ma con temi della vita, della realtà, del mondo e della 
sua quotidianità. È qui che sento un po’ di distan-
za da questo cortometraggio, e comincio a pensare 
che quando si mette questa curiosità in un personag-
gio e questo dispiega strutture e finzioni, i film hanno 
la possibilità di raccontare qualsiasi cosa gli capiti a 
tiro. Questo determina una forma infinita di cinema. 
Quando invece la curiosità ha a che fare con un tema 
molto concreto come – nel caso di Tres juntos – il ri-
sveglio sessuale nell’adolescenza o i rapporti erotici 
a una certa età (o durante l’estate!), è totalmente di-
verso. Credo sia questa la parte del corto con cui mi 
trovo in difficoltà. Sintetizza un’idea, la tematizza, le 
dà un nome, e questo alla fine preclude il mistero. A 
differenza dei film che ho fatto da allora in poi, dove il 
mistero è il centro e il fulcro. In ogni caso dovrei rive-
derlo, in 35 mm, per vedere se cambio idea.
Un altro aspetto a cui non avevo pensato è l’erotismo, 
che è un elemento presente in Trenque Lauquen e 
che appare molto in Ostende. In questo cortometrag-
gio c’è un testo tratto da un libro scritto molto male, 
uno di quei romanzi erotici che leggevamo quando 
avevamo quindici anni. Questo mi sembra interes-

rer armar esquemas de trabajo híbridos, donde todo 
el mundo termina confundido y hasta a veces enoja-
do – con razón – porque las pretensiones son de in-
dustria, pero los recursos son escasos.
Por eso este corto jamás podría haber sido produ-
cido por el Pampero Cine. Además, yo todavía no 
formaba parte del grupo y, dado que había sido un 
concurso donde me había presentado sola, supongo 
que quería hacerlo por mi cuenta. Probarme también 
en una estructura así. Tres juntos es un corto muy di-
ferente a las películas que hice después (como di-
rectora y como productora). Ni siquiera estoy segu-
ra de que me guste tanto. Quizás me parece un poco 
joven, algo convencional, con mucho miedo a probar 
cosas y a poner en peligro el relato. Es un corto que 
está correcto, y eso es lo que me parece mal. 

GARIBOLDI Es interesante que digas que no te reconozcas 
más en la película, porque a nosotres nos pareció reconocer 
en ella un montón de características de tus films posteriores. 
Es la primera película que rodaste en Trenque Lauquen, 
donde empezás a plantear la cuestión de cómo retratar el 
espacio, donde experimentás filmar en una ciudad más chica 
del interior de la provincia de Buenos Aires. También hay 
un personaje femenino central, que es bastante silencioso 
y se expresa a través de su gestualidad y a través de la 
misma puesta en escena de la película. Si pensamos en tu 
filmografía, son dos elementos fundamentales, que tal vez en 
aquella época aún eran indicios inconscientes, pero vistos hoy 
en día son evidentes.

CITARELLA Está bueno lo que pensaron. Yo tengo 
mis dudas. Siento que estuvo pensado de manera un 
poco frívola, ó como se dice en argentina “timorata”. 
Hay un elemento interesante en el personaje princi-
pal, que es una mujer, que es la curiosidad. Lo que 
pasa es que esta curiosidad tiene que ver no con la 
ficción – como pasa con los personajes de Laura en 
Ostende y Trenque Lauquen, o mismo con ciertos 
episodios de La mujer de los perros – sino que tiene 
que ver con temas de la vida, de la realidad, del mu-
ndo y su cotidianeidad. Es ahí donde siento un poco 
de distancia con este corto, donde empiezo a pensar 
que cuando ponés esta curiosidad en un personaje 
y esto despliega estructuras y ficción, las películas 
tienen la posibilidad de narrar cualquier cosa que se 
les aparezca por el camino. Eso determina una for-
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sante ed è un elemento del cortometraggio che mi 
è sempre piaciuto, questa forma di erotismo main-
stream, a quell’età, in quel momento. Ho fatto questo 
cortometraggio a vent’anni, Ostende a trenta, Tren-
que Lauquen a quaranta: credo che ci sia una pic-
cola evoluzione nella rappresentazione dell’erotismo.

INZERILLO È un film con un montaggio molto veloce, ci sono 
molti tagli e sembra che la macchina da presa non si fermi mai. 
È piuttosto diverso dagli altri film che hai fatto. Un’altra cosa 
che mi ha colpito è che c’è un film nel film, cioè l’horror che si 
vede in televisione, dove Mariano Llinás interpreta l’assassino!
 

CITARELLA L’avevo dimenticato! 

INZERILLO Anche se oggi non ti riconosci molto in questo 
film, mi interessa sapere come vedi l’uso dei movimenti di 
macchina e del montaggio veloce. È un modo completamente 
diverso di fare cinema, no?

CITARELLA Credo che sia un insieme di molte 
cose. Ad ogni modo, ora che ci penso, mentre vi par-
lo, faccio un po’ pace con questo cortometraggio. Ci 
sono molti piani sequenza in questo film: la prima se-
quenza del corto è un piano sequenza di una conver-
sazione tra le due ragazze, con una panoramica che 
va da una all’altra, molto precisa e con un ritmo mol-
to particolare. C’erano molte altre sequenze di que-
sto tipo, ma – per i requisiti del concorso e, soprat-
tutto, per alcuni problemi di ritmo del cortometraggio 
– le abbiamo tagliate ovunque. Penso che (non ri-
cordo se l’ha detto Antonioni o Filippelli) il cinema 
sia una ginnastica, e via via che fai film impari e sco-
pri le possibilità del linguaggio. Ho la sensazione che 
in questo cortometraggio – al di là di una certa os-
sessione per la camera a mano, per la ricerca di uno 
stile che oserei dire era di moda all’epoca – ci fos-
sero delle idee. C’erano piani sequenza, anche lun-
ghi. In molti casi non sono sopravvissuti perché era-
no sbagliati, non funzionavano. Il modo per risolverli 
era un montaggio che andasse in una direzione del 
tutto opposta, che lavorasse a una velocità diversa. 
Mi sembra che l’errore sia proprio lì: nel ritmo. Da un 
lato, voler sincronizzare la velocità di ciò che accade-
va con un posizionamento della macchina da presa 
che emulava un certo movimento; dall’altro, andare 
contro – in alcuni casi – alla durata delle sequenze. È 

ma de lo cinematográfico interminable. En cambio, 
cuando la curiosidad tiene que ver con un tema muy 
concreto como – en el caso de Tres juntos – el des-
pertar sexual en la adolescencia ó los vínculos eróti-
cos a cierta edad (ó hasta el verano!), es totalmente 
distinto. Creo que esta es la zona del corto con la 
que me peleo. Es como que sintetiza una idea, la te-
matiza, la nombra y eso impide finalmente el misterio. 
A diferencia de las películas que fui haciendo des-
pués, donde el misterio es el centro y el sostén. De 
todas formas podría verlo de nuevo, en 35 mm, a ver 
si cambio de opinión.
Otro aspecto en el cual no había pensado es el del 
erotismo, que es un elemento presente en Trenque 
Lauquen y que aparece mucho en Ostende. En este 
corto aparece concretamente un texto de un libro 
muy mal escrito, de estas novelas eróticas que leía-
mos cuando teníamos 15 años. Eso sí me pare-
ce interesante y es algo del corto que siempre me 
gustó, que es esa forma mainstream de lo erótico, a 
esa edad, en ese momento. Este corto lo hice a los 
veinte, Ostende a los treinta, Trenque Lauquen a los 
cuarenta: creo que aparece ahí una pequeña evolu-
ción del retrato de lo erótico.

INZERILLO Es una película donde hay un montaje muy 
rápido, muchísimos cortes y parece que la cámara no para 
nunca. Es bastante diferente de todo lo demás que has 
hecho. Otra cosa que me llamó mucho la atención es que 
hay una película dentro de la película, es decir la película 
del terror que se ve en la televisión, donde Mariano Llinás 
interpreta al asesino!
 

CITARELLA ¡Lo había olvidado! 

INZERILLO Mismo si ya no te reconoces tanto en esta 
película, me interesa saber cómo ves ahora el uso de los 
movimientos de cámara y del montaje rápido. Es una manera 
de hacer cine completamente distinta, ¿no?

CITARELLA Creo que es una mezcla de muchas 
cosas. Igual, ahora que pienso, a medida que voy ha-
blando con ustedes me voy amigando un poco más 
con ese corto. Hay muchos planos secuencia en 
esta película: el primer plano del corto es un plano 
secuencia de una conversación entre las dos chicas, 
con paneos de una a otra, muy precisos y con un rit-
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un problema di ritmo, tempo e frammentazione. Ma, 
insomma, sono cose che una fa, dei tentativi. Rodri-
go Moreno ci raccontava che Yasujiro Ozu, in un’in-
tervista, ha detto di aver trovato il suo stile solo al 
trentasettesimo film, o qualcosa del genere. Insom-
ma: un regista deve girare molto per capire, per im-
parare e per trovare.

GARIBOLDI Passiamo a  Ostende. Prima di entrare più in 
profondità nel film, puoi raccontarci com’è nato? Inoltre, è il 
tuo primo film con El Pampero: lo definiresti completamente 
pamperiano o è solo un inizio? 

CITARELLA Credo che dei film che ho diretto, 
Ostende sia quello che più manifesti la dimensione 
del gruppo. Abbiamo sempre partecipato tutti a tutti 
i film, ma questo, Historias extraordinarias e Castro 
[Alejo Moguillansky, 2009] sono film che si susse-
guono in un’epoca del Pampero Cine in cui aveva-
mo una struttura ancora più ridotta e dovevamo ri-
solvere tutto tra noi quattro. Concretamente, il fatto 
era che eravamo reduci da Historias extraordinari-
as e Castro. Io avevo girato quel corto – fuori dalla 
nostra struttura – e poi avevamo iniziato a filmare La 
flor. In parallelo avevo fatto il progetto di produzione 
(e Mariano la sceneggiatura) del film El estudiante 
[Santiago Mitre, 2011], prodotto da La unión de los 
ríos, che erano già nostri vecchi amici. In quel mo-
mento ero un po’ in crisi e mi ricordo che feci una 
riunione con Mariano e lui mi disse: «Perché non 
giri qualcosa? Qualcosa che sia facile da produr-

mo muy particular. Había muchos otros planos así, 
pero – por las exigencias del concurso y, sobre todo, 
por ciertos problemas de ritmo del corto – lo fuimos 
recortando de todos lados. Creo que (nunca recuer-
do si lo decía Antonioni o Filippelli) la práctica ci-
nematográfica es una gimnasia, y a medida que vas 
haciendo películas vas aprendiendo y descubriendo 
posibilidades en el lenguaje. Me da la sensación de 
que en este corto – más allá de cierta obsesión con 
la cámara en mano, con la búsqueda de un estilo que 
hasta me animo a decir en ese momento estaba de 
moda – había unas ideas. Había planos secuencia. 
Largas duraciones. En muchos casos no sobrevivie-
ron porque estaban mal, porque no se sostenían. La 
manera de resolverlos fue con un montaje que fuera 
completamente en contra de esto, que trabajara una 
velocidad diferente. Me parece que el error está jus-
tamente ahí: en el ritmo. Por un lado, querer sincro-
nizar la velocidad de lo que sucedía con una puesta 
de cámara que emulaba cierto movimiento; por otro, 
ir en contra – en algunos casos – de la duración de 
los planos. Es un problema de ritmo, de tiempo y de 
fragmentación. Pero bueno, son cosas que una hace, 
que prueba. Rodrigo Moreno nos contaba que Ya-
sujiro Ozu en una entrevista contaba que él sintió ha-
ber encontrado su estilo recién en la película número 
treinta y siete, o algo así. O sea: uno como cineas-
ta necesita filmar mucho para entender, para apren-
der, para encontrar. 

GARIBOLDI Pasemos a  Ostende. Antes de profundizar en 
la película, ¿nos contarías cómo nació? Además, es tu primera 
película del Pampero. ¿Es una película completamente 
pamperiana o es recién el comienzo? 

CITARELLA Creo que de las películas que he diri-
gido Ostende es la más grupal. Todos siempre he-
mos participado de todos los films, pero este film 
– tal como Historias Extraordinarias o Castro [Ale-
jo Moguillansky, 2009] – son películas que suce-
den en una época de El Pampero Cine donde tenía-
mos una estructura aún más pequeña y resolvíamos 
casi todo entre nosotros cuatro. Concretamente, lo 
que pasaba era que habíamos hecho Historias ex-
traordinarias y Castro. Yo había hecho este corto – 
por fuera de nuestra estructura – y posteriormente 
habíamos empezado a filmar La flor. Paralelamente, 
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re. Devi dirigere un corto, un film, quello che vuoi. 
Ma devi tornare a farlo». Mariano è molto bravo a ca-
pire i momenti di difficoltà degli amici ed è capace 
di trovare delle soluzioni. Ne parlammo subito e in 
questo scambio venne fuori il nome di Laura Pare-
des, quello degli altri attori e quello del Vecchio Ho-
tel Ostende, un hotel molto amico che si trova sulla 
costa di Buenos Aires. Roxi, la proprietaria, ci dis-
se che l’hotel era chiuso in quei giorni ma che c’e-
ra un guardiano e quindi sarei potuta andare lì per 
scrivere il film. Così decisi di andare subito a Osten-
de da sola, in auto (le auto sono sempre compagne 
fidate dei film pamperiani), a passare alcuni giorni 
al mare, fuori stagione, convivendo con il guardia-
no dell’hotel e vivendo una vita molto simile a quella 
della protagonista di Ostende. Avevo quindi già un 
luogo, un’attrice e alcune idee in mente. Ero anche 
molto propensa a lavorare il suono quasi come tema 
principale – in Ostende la costruzione del suono è 
un elemento chiave. 
Con tutto questo in testa, inizia il periodo di scrit-
tura con un lungo scambio con Mariano, che era 
a Buenos Aires, e commentava quello che io man 
mano gli mandavo. La grande scoperta di Ostende 
– per me, come regista – è che i film finiscono sem-
pre per essere dei ritratti di luoghi (e non di perso-
ne), e che questo serve sempre come punto di ini-
zio. Tutto il resto dovrà aderire a questa struttura. 
Ma è la geografia (sì, anche il punto in cui sorge il 
sole!) che comanda le azioni dei personaggi. La co-
struzione di questo spazio è il filo che non bisogna 
mai perdere. Poi, ovviamente, il film scappa verso al-
tri luoghi, ma quello non smette mai di essere il pun-
to di partenza. Un esempio in Ostende è, per me, il 
trasferirsi da una stanza all’altra (che ricordo ci ha 
fatto discutere molto nella fase di montaggio). Que-
sto cambio non è necessario dal punto di vista del 
contenuto, ma produce giri, spostamenti, attese e 
possibilità cinematografiche di questo tipo. Inoltre, 
permette che il personaggio si sposti e che la ten-
sione con i personaggi che la circondano (quel che 
lei sente, quel che osserva) si trasformi e si rinnovi. 
Si rinnovano i misteri. E poi, nel percorso, continuia-
mo a scoprire l’hotel. In tutti questi scambi nasce la 
proposta – sicuramente di Mariano – di utilizzare la 
canzone di Vinicius de Moraes. Ricordo che il guar-
diano dell’hotel ascoltava sempre qualcosa di simi-

también hice el diseño de producción (y Mariano el 
guión) de la película El estudiante [Santiago Mitre, 
2011], producida por La unión de los ríos, que eran 
ya viejos amigos. Creo que tuve una pequeña cri-
sis y me acuerdo que tuve una reunión con Maria-
no donde me dijo: «¿Por qué no filmás algo? Algo 
que sea fácil de producir. Tenés que dirigir un cor-
to, una película, lo que te dé la gana. Pero tenés que 
volver a dirigir». Mariano es muy bueno diagnostican-
do los malos momentos de los amigos y es un gran 
solucionador. Lo discutimos inmediatamente y en 
este intercambio apareció el nombre de Laura Pare-
des, aparecieron los actores y luego apareció el Vie-
jo Hotel Ostende, un hotel muy amigo, ubicado en 
la costa bonaerense. Hablamos con Roxi, la dueña, 
y nos dijo que el hotel estaba cerrado en esos días, 
pero que había un sereno cuidándolo, y que yo po-
día ir y escribir la película allí. Inmediatamente de-
cidí irme a Ostende sola, en auto (los autos siempre 
son los grandes compañeros de las películas pam-
peras), a pasar unos días a la playa, fuera de tempo-
rada, conviviendo con el cuidador del hotel, vivien-
do una vida muy parecida a la de la protagonista de 
Ostende. Entonces tenía una locación, una actriz y 
algunas ideas sueltas. Tenía muchas ganas también 
de trabajar el sonido casi como tema – en Ostende 
es bastante clave la construcción del sonido. 
Con esas cosas en la cabeza, comenzó la escritura 
y un largo intercambio con Mariano, que estaba en 
Buenos Aires, haciendo rebotes y comentarios de lo 
que yo le iba mandando. El gran descubrimiento de 
Ostende – para mí, como directora – es el descu-
brir que las películas terminan siempre siendo retra-
tos de lugares – ya ni siquiera de personas – y de 
que eso siempre va a servir como punto de partida. 
Todo lo demás se adhiere a esa estructura. Pero lo 
geográfico (¡incluso hasta por dónde sale el sol!) es 
lo que va comandando las acciones de los persona-
jes. La construcción de ese espacio es el hilo que no 
hay que perder. Después, obviamente, el film se fuga 
por otros lugares, pero ese no deja de ser el punto de 
partida. Un ejemplo en Ostende es, para mí, la mu-
danza de un cuarto a otro (que recuerdo fue bastante 
discutida en el proceso de montaje). La mudanza es 
innecesaria desde el punto de vista argumental, pero 
produce recorridos, traslados, esperas y ese tipo de 
posibilidades cinematográficas. Además, permite 
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le e io mi chiedevo se fosse la radio o era lui che la 
ascoltava in loop. Viene fuori questa idea di Tarde 
em Itapoã, la canzone che non si ascolta mai per in-
tero e che si ripete di continuo. Nella scrittura ap-
paiono anche due tipi di film, come una specie di 
perenne disputa tra due forme possibili di fare cine-
ma… Da una parte c’era la possibilità di una com-
media più mondana, rappresentata principalmente 
dal personaggio di Julián Tello [il barista], mentre 
dall’altra parte c’era l’idea del mistero e del thriller. 
Ricordo che Mariano insisteva perché nessuna del-
le due opzioni prevalesse. E credo avesse ragione. 
Alla fine, quello che doveva essere un corto finisce 
con una stesura di cinquanta o sessanta pagine e le 
riprese iniziano un mese dopo.
Le riprese sono state molto veloci, abbiamo finito 
in pochissimo tempo: abbiamo girato per due set-
timane a dicembre e abbiamo montato il tutto in 
un mese. Poi abbiamo visto il film e ci siamo ac-
corti che ci mancavano alcune cose. Siamo torna-
ti a Ostende, abbiamo filmato quello che mancava, 
abbiamo fatto vedere il film al Bafici (Festival Inter-
nazionale del Cinema Indipendente di Buenos Ai-
res) che l’ha selezionato. Tutto questo è accaduto 
in meno di quattro mesi e penso che sia per questo 
che il film ha un aneddoto che gli fa da epilogo: il 
nostro amico Walter Jakob (un attore argentino che 
ha collaborato alla scrittura di alcuni film di Alejo e 
partecipa spesso ai montaggi dei nostri film) l’ha vi-
sto al Bafici e ha detto che il film funzionava, ma 
che mancava una scena che implicasse la presen-
za di un pericolo, qualcosa che avvicinasse il perso-
naggio di Laura e quello del vecchio. Allora siamo 
andati di nuovo a Ostende a filmare quella scena, 
nonostante avessimo già mostrato il film al Bafici. 
Abbiamo riaperto il film, girato una nuova scena e 
l’abbiamo aggiunta, abbiamo rifatto il missaggio dei 
suoni e chiuso il film un’altra volta. Oggi quella sce-
na – la scena della colazione – è una scena chiave 
per me. Ha migliorato il film. 

INZERILLO Il film era girato in pellicola o in digitale?

CITARELLA Digitale. Sí, una parte dell’esistenza 
del Pampero Cine è ovviamente legata alle tecnolo-
gie che permettono di girare i film in questo modo.

mudar al personaje y que la tensión con los persona-
jes que la rodean (lo que ella oye, lo que observa) se 
transforme y se renueve. Se renuevan los misterios. 
Y, además, en el camino, seguimos descubriendo el 
hotel. En todos esos intercambios, surge la propues-
ta – seguramente de Mariano – de utilizar la canción 
de Vinicius de Moraes. Recuerdo que el cuidador del 
hotel estaba siempre escuchando un mismo tema y 
yo me preguntaba si sería la radio ó si sería él mismo 
escuchando en repeat. La cosa es que aparece esta 
idea de Tarde em Itapoã y la canción que nunca se 
termina de escuchar y que se repite una y otra vez. 
En la escritura aparecen también dos tipos de pelícu-
la, una suerte de disputa constante entre dos formas 
posibles del cine.. Por un lado estaba la posibilidad 
de una comedia más mundana, representada sobre 
todo por el personaje de Julián Tello [el bartender], 
y por otro lado existía esta idea del misterio, del thril-
ler. Recuerdo que Mariano insistía con que ninguna 
ganara esa pulseada. Y creo que tenía razón. Final-
mente, lo que iba a ser un corto termina en cincuen-
ta ó sesenta páginas que se filman un mes después.
Fue una película hecha con gran rapidez, se gestó 
en muy poco tiempo: se filmaron dos semanas en Di-
ciembre, la montamos en un mes. Luego la vimos y 
nos dimos cuenta de que nos faltaban algunas co-
sas. Volvimos a Ostende, filmamos esas cosas que 
faltaban, se la mostramos al Bafici y la invitaron. Se 
hizo en menos de cuatro meses y por eso supongo 
que el film tiene una anécdota que funciona como 
epílogo: nuestro amigo Walter Jakob (que es un ac-
tor argentino que co-escribió algunas películas de 
Alejo y participa mucho de los montajes de nuestras 
películas), la vio en el Bafici y señaló que el film fun-
cionaba, pero que le faltaba una escena que implica-
ra algo de peligro, algo de cercanía entre el persona-
je de Laura y el del viejo. Entonces se nos ocurrió ir 
de nuevo y filmar esta escena, incluso habiendo ya 
mostrado el film en el Bafici. Volvimos a abrir la pelí-
cula, filmamos una nueva escena y la metimos, vol-
vimos a hacer la mezcla de sonido y volvimos a cer-
rar la película. Hoy día esa escena – la escena del 
desayuno – es una escena clave para mí. La pelícu-
la quedó mejor. 

INZERILLO ¿La película estaba rodada en 35mm o en 
video?
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INZERILLO Io l’ho visto due volte e mi è sembrato 
interessante il rapporto tra te e Laura, ma anche l’idea che 
il personaggio avrebbe avuto una sua evoluzione in Trenque 
Lauquen. Prima di rivedere il film mi sembrava che l’hotel fosse 
deserto, ma in realtà ci sono altre persone, semplicemente si 
tratta di un film dove chi crea lo spazio è lo sguardo di Laura, 
il che è molto interessante. Ci sono due luoghi, la spiaggia 
e l’hotel, e poi c’è il fuori campo, che in generale mi sembra 
essenziale nel tuo lavoro. Direi che è proprio qui, in questo 
film, che si pongono per la prima volta la questione dello 
sguardo e quella del fuori campo.

CITARELLA Per pensare alla questione dello sguar-
do, io faccio sempre l’esempio dei film di Rossellini 
con Ingrid Bergman. Uno sguardo straniero implica 
sempre un segreto, come in Stromboli. È l’operazione 
perfetta perché il personaggio sia al contempo spet-
tatore e personaggio attivo, che possa partecipare 
perché ha un’impressione di impunità. Non è del po-
sto, viene da fuori. Ho come la sensazione che tanto in 
Ostende quanto in La mujer de los perros e in Trenque 
Lauquen sia stato necessario creare personaggi che 
potessero vedere e sorprendersi, e che per questo 
abbiamo dovuto trattarli come se fossero degli stra-
nieri. Lavorando non tanto su una distanza, quanto su 
uno straniamento. Per quel che riguarda il lavoro con il 
fuori campo, è una cosa che si costruisce anche con 
il linguaggio dell’attore. Davanti a questi stimoli sono-
ri o a queste situazioni di osservazione, appare una 
specie di clown. Un personaggio che a tratti adotta 
un registro minimo, neutro, ma che nella relazione con 
il fuori campo, attraverso le sue reazioni, scatena la 
commedia. D’altra parte capita anche l’opposto: cer-
ti piccoli eventi – gesti o decisioni degli attori – danno 
nuove possibilità al fuori campo, che si può ricostruire 
quasi completamente in post-produzione e pertanto, a 
sua volta, continuare a modificare l’azione. In Ostende 
c’è una sottigliezza e una reinvenzione di tutto – della 
recitazione, delle inquadrature, della messa in scena e 
del film nella sua interezza – a partire dal suono e dal-
le sue possibilità in post-produzione. 

GARIBOLDI Quello di cui parli è molto chiaro. In Ostende 
inizi ad instaurare una relazione molto stretta con il suono, 
molto dettagliata, molto peculiare, che troviamo in tutti i film 
del Pampero Cine, ma che nei tuoi film assume un aspetto 
ancora più singolare, puntiglioso e probabilmente manifesto…

CITARELLA Era video. Sí, obviamente parte de 
la existencia de El Pampero Cine está ligada a las 
tecnologías que permiten hacer las películas de 
esta manera.

INZERILLO Yo la vi dos veces y me parecía muy interesante 
la relación entre vos y Laura, y la idea de que el personaje 
evolucionará en Trenque Lauquen. Antes de que viera otra vez 
la película me parecía que el hotel estaba desierto pero no, 
hay otra gente, solo que es una película donde quien crea el 
espacio es la mirada de Laura, y esto es muy interesante. Hay 
dos lugares, que son la playa y el hotel, y luego hay el fuera 
de campo, que me parece algo muy esencial de tu trabajo en 
general. Diría que es aquí, en esta película, que se plantean por 
primera vez la cuestión de la mirada y la del fuera de campo.

CITARELLA Para pensar en la cuestión de la mira-
da, yo siempre doy el ejemplo de las películas de Ros-
sellini con Ingrid Bergman. Ese secreto que implica 
una mirada extranjera, como sucede en Stromboli. 
Es la operación perfecta para que el personaje fun-
cione a la vez como espectador y como un persona-
je activo, que puede participar porque tiene un dejo 
de impunidad. No es de ahí, viene de afuera. Tengo 
la sensación de que tanto en Ostende, como en La 
mujer de los perros, como en Trenque Lauquen, fue 
necesario construir personajes que pudieran mirar y 
sorprenderse y para eso hubo que trabajarlos en un 
sentido extranjero. No sé si distante, sino extrañado.
Luego, con respecto al trabajo con el fuera de cam-
po, es algo que se construye también con el lenguaje 
del actor. Frente a estos estímulos sonoros ó a estas 
situaciones de observación, aparece una especie de 
clown. Un personaje que por momentos está en un 
registro muy pequeño, muy neutro, pero que en la 
relación con este fuera de campo, a través de sus 
reacciones, arma la comedia. Por otra parte, suce-
de también a la inversa: ciertos pequeños aconteci-
mientos – gestos o decisiones actorales – generan 
nuevas posibilidades al fuera de campo, que puede 
reconstruirse casi completamente en post-produc-
ción y con eso, a su vez, seguir modificando la actua-
ción. En Ostende hay una sutileza y una reinvención 
de todo – de la actuación, de los planos, de la pues-
ta en escena y de la película en su totalidad – a partir 
del sonido y sus posibilidades en la postproducción. 
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CITARELLA Il cinema, a differenza della letteratu-
ra, in molti casi non ammette ambiguità. Puoi legge-
re sei capitoli di un libro e se non ti hanno detto che 
il protagonista era alto e magro, o nano e grasso, non 
lo puoi sapere. Nel cinema, l’immagine presenta ele-
menti concreti. Questo non vuole dire, chiaramente, 
che non si possa lavorare con ciò che è ambiguo. 
Ma sento che il suono è una cosa che ci sfugge as-
sai di più. Per esempio, in Ostende: il personaggio di 
Laura, e di conseguenza lo spettatore, sente mormo-
rii e suoni indiscernibili; alcuni gemiti, delle urla. Evi-
dentemente, gente che fa sesso. In questo c’è qual-
cosa che fomenta un mistero diverso: che volto dare 
alla persona che stai ascoltando? In quale scenario 
si sta manifestando il suono che stai sentendo? Chi 
sono queste persone? È una delle cose che mi piac-
ciono di più del film. 

GARIBOLDI Da dove viene questa sfida di sperimentare con 
il suono e con il fuori campo?

CITARELLA Siamo tutti un po’ voyeurs, non so qua-
le sarebbe l’equivalente di “voyeur” per il suono, ma 
penso che sia incluso nel significato stesso. Per me 
ha a che vedere con l’essere molto curiosi e con la 
possibilità di trovare la finzione ovunque.
Ci tengo a dire che la vita in hotel è molto stimolante 
da questo punto di vista, è una vita che promuove l’i-
dea di ascoltare dalle pareti, spiare l’altro, ha un che 
di misterioso. La vita in hotel è una convivenza collet-
tiva di un sacco di gente di cui non sai assolutamen-
te nulla, con cui però stai condividendo un periodo, 
un luogo: mi sembra che sia il posto ideale per poter 
sviluppare questa idea di finzione, che si costruisce a 
partire da quello che si può vedere e sentire. 
Inoltre io, nei miei belli e felici vent’anni, quando stavo 
lavorando a Historias extraordinarias e al concorso Hi-
storias Breves, mi dedicavo anche alla musica. Vengo 
da una famiglia di musicisti e a quell’epoca avevo regi-
strato un disco. La relazione con il sonoro e con la mu-
sica c’entra molto anche con un udito molto allenato, 
come una specie di muscolo attivo e non come un ele-
mento complementare dell’immagine; il suono è uno 
stimolo indipendente che agisce di pari passo. 

GARIBOLDI Adesso vorrei trattare il tema della relazione tra 
te e il personaggio – e la persona – di Laura [Paredes]. Ci hai 

GARIBOLDI Es muy evidente esto que decís. En Ostende 
empezás a plantear una relación con el sonido muy estrecha, 
muy detallista, muy peculiar, que se encuentra en todos los 
films del Pampero Cine, pero que en tus películas es aún más 
singular, puntillosa y tal vez manifiesta… 

CITARELLA El cine, a diferencia de la literatura, en 
muchas instancias no admite la ambigüedad. Vos 
lees un libro durante seis capítulos y si no te dijeron 
que el personaje principal era alto y flaco o enano y 
gordo, vos no lo sabés. En el cine, la imagen presen-
ta elementos concretos. Eso no quiere decir, claro, 
que no se pueda trabajar en relación con lo ambi-
guo. Pero siento que el sonido se nos escapa mucho 
más. Por ejemplo, en Ostende: el personaje de Lau-
ra, y consecuentemente el espectador, escucha mur-
mullos y sonidos que no se llegan a discernir. Algu-
nos gemidos, gritos. Evidentemente, gente teniendo 
sexo. Hay algo de esto que fomenta un misterio dife-
rente: ¿Cómo le ponés cara a esa persona que estás 
oyendo? ¿Qué entorno tiene este sonido que estás 
escuchando? ¿Quiénes son? Es una de las cosas 
que más me gusta de la película. 

GARIBOLDI ¿De dónde viene este desafío de experimentar 
con el sonido y el fuera de campo?

CITARELLA Somos todos un poco voyeurs, no sé 
cómo sería “voyeur” de escuchar, pero supongo que 
es parte de lo mismo. Para mí tiene que ver con ser 
muy curiosos. Y con la posibilidad de encontrar fic-
ción en todas partes. 
Me animo a decir que la vida de hotel sugiere mucho 
esto, es una vida que promueve la idea de escuchar a 
través de las paredes, de espiar al otro, que es un gran 
misterio. La vida de hotel es una convivencia colecti-
va de un montón de gente de la que no sabés abso-
lutamente nada, pero con la cual estás compartiendo 
un período, un lugar: me parece que es el lugar ideal 
para poder desplegar esta idea de la ficción, que se 
construye a partir de lo que se mira y lo que se oye. 
Además yo en todos esos años felices y hermosos 
de mis veinte, cuando estaba haciendo Historias ex-
traordinarias e Historias Breves, también me dedica-
ba a la música. Vengo de una familia de músicos y en 
esa época grabé un disco. La relación con lo sonoro 
y con lo musical tiene mucho que ver también con un 
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raccontato molte cose sul processo di fare un film, sull’identità 
dei tuoi lavori e su quanto di te e della tua soggettività si trovi 
lì dentro. Non posso fare a meno di pensare che se qualcuno 
non avesse capito che stavi parlando di te stessa e avesse 
pensato che quello che stai raccontando è ciò che succede a 
Laura Paredes nel film, non si sbaglierebbe poi così tanto. Mi 
sembra che ci sia un gioco di specchi tra il processo creativo 
e la messa in scena, tra le sperimentazioni del film stesso 
e la vita reale, tra le possibili forme di raccontare una storia 
e quello che alla fine si vede. È come se il tutto fosse una 
rete che non può essere sbrogliata né separata né ordinata. 
Mi chiedo se nella tua testa è chiaro cosa dipende da te, 
cosa dipende da Laura come persona, cosa appartiene al 
personaggio di Laura o al film in sé…

CITARELLA In Ostende forse ci stavamo ancora 
conoscendo. Ricordo il primo giorno, quando Lau-
ra arrivò nel nostro collettivo a Ostende e non ave-
vamo la minima idea di quello che sarebbe succes-
so sul set. Nessuna delle due sapeva com’era questo 
personaggio. Queste cose per me non esistono fino 
a quando non iniziano le riprese e le provi direttamen-
te. La stessa cosa successe con il personaggio di 
Verónica Llinás in La mujer de los perros: inizialmen-
te era un personaggio che parlava, e appena ci sia-
mo messe a provare la sua voce ci siamo rese conto 
che non funzionava, che non dovevamo dare alcuna 
informazione sulla sua voce. Questa è una cosa che 
non puoi definire prima di girare, fai delle prove pen-
sando con la macchina da presa.
Per me è molto difficile poter parlare dei film prima 
ancora di girarli. È un momento di totale inconsape-
volezza, e questo non ha nulla a che vedere con l’im-
provvisazione. Non è che andiamo sul set e vediamo 
che cosa succede sul momento. Le scene sono già 
scritte, le idee ci sono. Lo diceva lo stesso Antonio-
ni: in un determinato momento il copione diventa una 
cosa vetusta, una foglia morta, perché ciò che è vivo 
è quello che ci appare davanti, l’immagine di questo 
racconto, quel piccolo evento che prende vita sul set. 
Posso dire che questo film e gli anni in cui abbiamo 
lavorato insieme ci hanno fatto arrivare molto più pre-
parate a Trenque Lauquen. Avevamo fatto esperien-
za e spesso ci chiedevamo: «Come si comportereb-
be questo personaggio, che è quello di Ostende, in 
quest’altra circostanza?». Avevamo una pista su chi 
era quel personaggio e sulle cose che per noi ave-

oído que está muy entrenado, como una especie de 
músculo activo, no como un complemento de la ima-
gen, sino el sonido como un estímulo independiente 
un trabajo casi en paralelo.

GARIBOLDI Quisiera abordar desde ahora la relación entre 
el personaje – y la persona – de Laura [Paredes] y vos. 
Nos contaste muchas cosas sobre el proceso de hacer una 
película, sobre la identidad de tus trabajos y las medidas en 
las cuales ahí adentro estás vos y tu subjetividad. No puedo 
dejar de pensar que si une no hubiese entendido que estabas 
hablando de tu persona y hubiese pensado que lo que estás 
contando es lo que le pasa a Laura Paredes en la película, 
no estaría tan equivocado. Me parece que hay un juego de 
reflejos entre el propio proceso de creación y la puesta en 
escena, entre las experimentaciones de la misma película y 
la vida real, entre las formas posibles de contar un relato y lo 
que finalmente se ve. Es como si todo esto fuese una red que 
no se puede desenbrollar ni separar ni ordenar. Me pregunto 
si tenés claro en tu cabeza qué es lo que te pertenece, que 
es lo que le pertenece a Laura como persona, a Laura como 
personaje o a la película en sí…

CITARELLA En Ostende quizás todavía estába-
mos conociéndonos. Tengo el recuerdo del primer 
día, que Laura llegó en colectivo a Ostende y que 
no teníamos la menor idea de lo que iba a pasar en 
el set. Ninguna de las dos sabía cómo era este per-
sonaje. Estas cosas para mí no existen hasta que 
uno las filma, las prueba. Lo mismo pasó con el per-
sonaje de Verónica Llinás en La mujer de los per-
ros: al principio era un personaje que hablaba, y 
en cuanto nos pusimos a probar la voz del perso-
naje nos dimos cuenta de que no funcionaba, de 
que no teníamos que dar la información de la voz. 
Esto es algo que vos hacés probando con la cáma-
ra, pensando con la cámara en la mano. No podés 
definirlo antes. 
Yo siento que es muy difícil poder hablar de las pelí-
culas antes de filmarlas. Es un momento de desco-
nocimiento total y esto no tiene que ver con impro-
visar. No es que vamos y vemos en el set qué se 
hace en el momento. Las escenas están escritas, 
las ideas están. El mismo Antonioni lo decía: en un 
determinado momento el guión pasa a ser una cosa 
vetusta, una hoja muerta, porque lo que está vivo es 
esto que está apareciendo, la imagen de este rela-
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vano funzionato. Ci siamo conosciute lavorando in-
sieme (oltre al fatto che la nostra amicizia, il nostro 
amore e il nostro rapporto sono cresciuti esponen-
zialmente tra Ostende e Trenque Lauquen). Quell’i-
dea del trasformarsi a vicenda, dove una si perde 
nell’altra, dove non importa cosa e come è apparsa 
quale idea o a chi appartiene, ma l’unica cosa che 
conta è che quello che appare sia vivo. 
E, anche in una circostanza del genere, ogni inizio di 
riprese è sempre un giorno nuovo di incertezze, in-
venzioni e scoperte. 

INZERILLO In Ostende si trovano già molti elementi che 
torneranno in Trenque Lauquen: la capacità di creare 
suspense con molto poco; la questione della libertà della 
protagonista; la storia di emancipazione di una donna, che non 
vuole rappresentare un manifesto ma che mette in discussione 
le relazioni tra i sessi; il tuo interesse per il cinema di genere. 
C’era il film horror in Tres juntos, e più in generale mi sembra 
che t’interessi un certo tipo di cinema artigianale, anche il 
cinema di serie B… Tutto questo mischiare livelli e registri…

CITARELLA Sì, tutto quel che dici è corretto. In 
Trenque Lauquen e in Ostende c’è qualcosa che ha 
a che fare con l’intensità della finzione e con il modo 
in cui questa prevale sulle relazioni ordinarie. In en-
trambi i casi mi sembra che i protagonisti mettano 
in crisi la loro vita quotidiana attraverso le avventu-
re. Questo li porta al loro massimo splendore, alla 
loro massima capacità di piacere e di rapporto con 
la realtà. In Ostende la protagonista ha un fidanzato 
convenzionale, una relazione eterosessuale ordinaria 
senza molti alti e bassi, e in Trenque Lauquen la pro-
tagonista è abbastanza simile, solo in un’età diversa. 
Sono cose che accomunano tutti questi personag-
gi, che si trasmettono l’un l’altro questo splendore. 
In Ostende c’è l’idea di vivere un’altra vita, esperien-
ze di altro tipo, la suspense o la finzione come sti-
le di vita e il mondo come spazio della finzione. In 
Trenque Lauquen questo viene moltiplicato e il film 
si chiede direttamente quante vite si possano vive-
re in una sola vita.

INZERILLO Chi è il Gaucho Gil? E come mai gli dedichi il film?

CITARELLA È un santo popolare argentino, una 
sorta di guardiano delle strade in cui crediamo mol-

to, este pequeño acontecimiento que acontece en 
el set. 
Sí puedo decir que ese film y los años de traba-
jo juntas nos hicieron llegar mucho más prepara-
das a Trenque Lauquen. Teníamos un antecedente y 
recurrentemente nos hacíamos preguntas «¿Cómo 
se comportaría este personaje, que es el de Os-
tende, en esta otra circunstancia?» Teníamos una 
pista de quién era este personaje y de qué cosas 
nos habían funcionado. Y nos conocíamos trabajan-
do juntas (además de que nuestra amistad, nues-
tro amor y nuestra cercanía crecieron exponencial-
mente entre Ostende y Trenque Lauquen). Esa idea 
de transformación mutua, donde una se pierde en 
la otra, donde no importa qué y cómo apareció tal 
idea o a quién le pertenece sino que eso que apare-
ce esté vivo. 
Y siempre, incluso en una circunstancia así, cada 
inicio de rodaje es un día nuevo de incertidumbre, 
invenciones y descubrimientos.

INZERILLO Muchos elementos que volverán en Trenque 
Lauquen ya están en Ostende: la capacidad de crear suspenso 
con muy poco, la cuestión de la libertad de la protagonista, la 
historia de emancipación de una mujer que no es, digamos, 
un manifiesto, pero pone en cuestión las relaciones entre los 
sexos,, tu interés para el cine de género. Había la película de 
terror en Tres juntos, y más en general te interesa lo que hace 
el cine artesanal, el cine de serie B incluso, ¿no? Todo esto de 
mezclar los niveles y los registros quizás…

CITARELLA Sí, todo lo que decís me suena. Hay 
algo en Trenque Lauquen y en Ostende que tiene 
que ver con la intensidad de la ficción y cómo eso le 
gana a las relaciones ordinarias. En ambos casos me 
parece que los personajes principales ponen en cri-
sis su propia vida cotidiana a través de las aventuras. 
Esto lleva a los personajes a su máximo esplendor, a 
su máxima capacidad de disfrute y de relación con la 
realidad. En Ostende la protagonista tiene un novio 
convencional, una relación heterosexual ordinaria sin 
muchos altibajos, y en Trenque Lauquen hay un statu 
quo del personaje bastante similar, sólo que con otra 
edad. Son cosas que atraviesan a todos estos per-
sonajes y que se contagian ese esplendor los unos 
a los otros. En Ostende aparece la idea de vivir otra 
vida, experiencias de otro tipo, el suspenso o la fic-
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to. Quando cammini per le strade – soprattutto nella 
provincia di Buenos Aires – ci sono molti altari dedi-
cati al Gaucho Gil. I camionisti e tutte le persone per 
strada si fermano per accendergli un cero. È un gau-
cho molto amichevole, e poiché i nostri film si svol-
gono in gran parte per strade e sentieri accendiamo 
sempre qualche cero per lui. Finora ci è andata più 
o meno bene.

INZERILLO  La mujer de los perros è il tuo secondo 
lungometraggio. Come lo descriveresti a chi non lo avesse 
visto? Che tipo di film è La mujer de los perros? Mi sembra 
abbastanza diverso da tutti gli altri e mi interessa sapere come 
lo vedi tu. 

CITARELLA La mujer de los perros è un film che na-
sce dalla mente dell’attrice Verónica Llinás, un’attrice 
con una lunga carriera in Argentina. Negli anni Ottan-
ta aveva un gruppo chiamato Las Gambas al Ajillo, 
che era un emblema della controcultura di Buenos 
Aires. Si scrivevano da sole i testi e si auto-dirigeva-
no. Credo che fosse una forma di autogestione molto 
simile alla nostra. Una cosa che non abbiamo detto è 
che un certo modo di lavorare e produrre del Pampe-
ro Cine ha molto a che fare con il teatro indipenden-
te argentino, che sapeva far funzionare bene questa 
idea di cooperativa e di lavoro di gruppo; Verónica 
proviene da lì e poi ha iniziato a lavorare per proget-
ti più commerciali. A un certo punto ha avuto l’idea di 
fare un film nell’ambiente in cui vive, che è un luogo 
nella parte occidentale della provincia di Buenos Ai-
res, un piccolo Far West dove si incontrano la cam-
pagna, la città e l’agglomerato urbano. Lei vive lì da 
molti anni, con molti cani.
Credo che la prima idea che le è venuta in mente sia 
stata quella di inventare un personaggio da interpre-
tare, che è un punto di partenza molto interessante 
per pensare a un film. Voglio dire, Rocky è nato così: 
Sylvester Stallone voleva mettersi alla prova recitan-

ción como forma de vida y el mundo como el espacio 
de la ficción. En Trenque Lauquen la cosa se va muy 
lejos y la película se pregunta directamente cuántas 
vidas se pueden vivir en una sola vida.

INZERILLO ¿Quién es el Gaucho Gil y por qué le dedicas la 
película?

CITARELLA Es un santo popular argentino, una es-
pecie de guardián de las rutas en el que creemos 
mucho. Cuando vos andás por las rutas – sobre todo 
de la provincia de Buenos Aires – hay muchos al-
tares dedicados al Gaucho Gil. Los camioneros y 
toda la gente que anda en la ruta frena para pren-
derle una vela. Es un gaucho muy amigo y, como 
nuestras películas transcurren en gran medida en la 
ruta y en los caminos, siempre – en algún momento 
– le prendemos unas velitas. Nos ha ido más o me-
nos bien hasta ahora. 

INZERILLO  La mujer de los perros es tu segundo 
largometraje. ¿Cómo contarías esta película a alguien que 
no la vio? ¿Qué film es La mujer de los perros? Me parece 
bastante diferente de todas las demás y me interesa saber 
cómo la ves vos. 

CITARELLA La mujer de los perros es una pelícu-
la nace en la cabeza de la actriz, Verónica Llinás, 
una actriz con mucha trayectoria en Argentina. En 
los 80 tenía una agrupación que se llamaba Las 
Gambas al Ajillo que era un emblema de la contra-
cultura porteña. Ellas escribían sus propios textos 
y se dirigían ellas mismas. Supongo que una for-
ma de la autogestión parecida también a la nues-
tra. Una cosa que no dijimos es que cierta forma de 
trabajar y de producir de El Pampero Cine tiene mu-
cho que ver con el teatro independiente en Argen-
tina. El teatro independiente argentino supo insta-
lar muy bien esta idea de cooperativa y grupalidad. 
Verónica venía de ahí y después empezó a trabajar 
para proyectos más comerciales. En un momento, 
ella tiene la idea de filmar una película en ese en-
torno donde vive, que es un lugar en el oeste de la 
provincia de Buenos Aires, un pequeño Far West 
donde se juntan el campo, la ciudad, el conurbano. 
Verónica vive ahí hace muchos años, con muchísi-
mos perros.
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do e ha inventato un film. Se si guardano i diversi film 
della saga di Rocky si può osservare la sua evoluzio-
ne come attore e quella del personaggio, ma è una 
cosa che nessun altro avrebbe potuto fare, una cosa 
che ha inventato da solo. Mi sembra che qualcosa di 
simile accada con La mujer de los perros, che que-
sto personaggio cioè abbia molto della vita di Verón-
ica, della vita con quei cani, in quel luogo. Lei inizia 
quindi a parlare con suo fratello Mariano [Llinás] – io 
stavo già pensando a Trenque Lauquen – e a un cer-
to punto Mariano mi chiede se avessi voglia di dirige-
re questo film. Io dissi di sì, senza capire bene in cosa 
mi stessi cacciando, iniziando un processo che non 
conoscevo affatto. In questo senso è un po’ come il 
film successivo, Las poetas visitan a Juana Bignozzi. 
È come entrare in un mondo che non è esattamente 
il tuo e cominciare ad appropriartene, nel modo più 
onesto possibile. L’importante in questi processi è ri-
uscire a trovare un film.
Nell’estate del 2012 ci siamo messe al lavoro. Erava-
mo un gruppo di donne con cui lavoro ormai da mol-
to tempo. Era una situazione molto familiare per me, 
solo che non conoscevo affatto il film e non avevo 
idea di cosa fare. Abbiamo subito stabilito un sistema 
di lavoro molto chiaro: stavamo lì per qualche giorno, 
a La Reja, questo posto dove vive Verónica, e pro-
vavamo le cose: possibili costumi, possibili scene, i 
tempi dei cani. Giravamo dalla mattina molto presto 
fino alle dieci e poi – dato che faceva molto caldo e 
non ci piaceva la luce estiva del pomeriggio – face-
vamo una siesta fino a quando non potevamo uscire 
per girare di nuovo. Eravamo cinque o sei ragazze: 
Yarará Rodríguez, che era l’operatrice di macchina 
in Tres juntos, faceva adesso la direzione della foto-
grafia; Laura Caligiuri, che faceva sempre la direzio-
ne artistica; Carolina Sosa Loyola, la costumista, e 
Flora Caligiuri, la sorella di Laura, si unì a noi facen-
do un po’ la costumista e un po’ di direzione artisti-
ca. Non avevamo bisogno di altro. Avevamo deciso 
fin dall’inizio di girare senza sonoro o di usare il so-
noro solo nel caso di scene dialogate. Dopo i primi 
due giorni di riprese sono tornata a Buenos Aires, ho 
visto il materiale, ho chiamato Verónica e le ho detto 
che non c’era nulla di utile, che dovevamo buttare via 
tutto. Sembrava un film della Disney con una specie 
di strega cattiva che camminava con i cani. Era tut-
to molto artificiale, molto spinto, recitazione inclusa; 

Supongo que la primera idea que surge es la de in-
ventarse un personaje que ella tuviera ganas de ac-
tuar, lo cual es muy lindo como punto de partida para 
pensar una película. Digo, Rocky nace así. Sylves-
ter Stallone quería probarse actuando eso e inven-
ta un film. Si uno ve el camino de las diferentes pelí-
culas de la saga de Rocky, va viendo su evolución 
como actor y la evolución del personaje, pero es algo 
que no podría haber hecho nadie que no fuera él, 
algo que se inventa a medida. Me parece que con 
La mujer de los perros pasa algo parecido, que este 
personaje tiene mucho de la vida de Verónica, de la 
vida con estos perros, en este lugar. Ella empieza a 
hablar con su hermano Mariano [Llinás] – yo ya es-
taba pensando en Trenque Lauquen – y Mariano en 
un momento me pregunta a mí si me dan ganas de 
dirigir este film. Yo le dije que sí, sin entender bien 
dónde me estaba metiendo, empezando un proce-
so que desconocía completamente. En este sentido 
se parece un poco a la película que hice después, 
Las Poetas visitan a Juana Bignozzi. Es como ingre-
sar en un mundo que no te es tan propio y empezar 
a apropiarse, de la manera más honesta posible. Lo 
importante en estos procesos es encontrar un film.
En el verano de 2012 nos pusimos a trabajar. Éramos 
un grupo de mujeres con el que vengo trabajando 
hace mucho tiempo. Era una situación muy familiar 
para mí, salvo porque desconocía completamente la 
película y no tenía la más mínima idea de qué había 
que hacer. Rápidamente se instaló un sistema de 
trabajo muy claro: nos quedábamos unos días ahí, en 
La Reja, este lugar donde vive Verónica, y probába-
mos cosas: posibles vestuarios, posibles escenas, 
vestuarios, los tiempos de los perros. Filmábamos 
desde muy temprano hasta las diez de la mañana y 
después – cómo hacía mucho calor y la luz de vera-
no por la tarde no nos gustaba – dormíamos la sies-
ta hasta volver a salir a filmar. Éramos cinco o seis 
chicas: Yarará Rodríguez, que había sido camarógra-
fa en Tres juntos y ahora era la fotógrafa; Laura Ca-
ligiuri, que siempre hizo arte; Carolina Sosa Loyo-
la, que era la vestuarista, y se sumó Flora Caligiuri, 
la hermana de Laura, haciendo un poco de vestua-
rio y un poco de arte. No necesitábamos más que 
esto. Habíamos tomado la decisión desde el prin-
cipio de filmar sin sonido o llevar sonido solamente 
cuando hubiera escenas con diálogos. Los prime-
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ci siamo rese conto che dovevamo ricominciare da 
capo. Dovevamo ricominciare avendo in mente una 
cosa in particolare: il film aveva un rapporto molto 
stretto con la realtà. Non potevamo insistere o forza-
re i materiali, perché tutto perdeva rapidamente una 
certa autenticità. D’altra parte, abbiamo notato che le 
nostre riprese somigliavano per alcuni aspetti al per-
sonaggio che stavamo costruendo. Ad esempio, le 
mutazioni dello spazio, che cambiano continuamente 
la vita del personaggio, comparivano nel corso del-
le riprese costringendoci a ripensare le scene. Non 
c’era garanzia di nulla. I luoghi si spostavano, cam-
biavano; i giorni di riprese erano sempre diversi. Un 
giorno non poteva mai essere uguale all’altro, perché 
improvvisamente le regole del luogo cambiavano di 
continuo (apparivano terreni occupati, spazi che pri-
ma sembravano campi aperti improvvisamente veni-
vano recintati, per esempio). Abbiamo capito subito 
che dovevamo abbandonarci a questo modo di lavo-
rare. D’altra parte, in ogni sequenza che giravamo 
c’erano dei cani, e non c’è niente di più imprevedibi-
le del comportamento di un cane; quel che sapeva-
mo è che Veronica camminava e i cani la seguivano, 
e che questo era l’elemento principale del film, la sua 
immagine principale.
Quello spazio e quegli elementi così incontrollabili 
ci hanno portato a prendere una decisione su come 
lavorare con la macchina da presa: dovevamo fare 
l’opposto. Se la realtà era così travolgente, doveva-
mo posizionare la macchina da presa in modo che 
fosse centrale, stabile e controllata. Pensate a quel 
che dicevamo per Tres juntos: in quel caso la mac-
china da presa cercava di sincronizzarsi con il mon-
do dei personaggi, cercando un ritmo simile a quel-
lo che accadeva nell’inquadratura. In La mujer de los 
perros abbiamo fatto il contrario: abbiamo stabilizza-
to la macchina da presa, non abbiamo mai usato la 
camera a mano e abbiamo cercato una forma di ritrat-
to. Volevamo andare contro un certo mito alla moda 
– forse quello che ho applicato in Tres juntos – se-
condo cui il “reale” doveva essere ripreso come si 
poteva. La macchina da presa in La mujer de los per-
ros, pur essendo un film girato come se fosse un do-
cumentario, è un elemento centrale attorno al quale 
si organizzano le scene.
La grana della realtà (il cartone, la spazzatura, la 
terra, le coltivazioni, le mucche, i cani) e tutto que-

ros dos días de rodaje yo volví a Buenos Aires, vi 
el material, llamé a Verónica y le dije que no servía 
nada, que había que tirar todo a la basura. Parecía 
una película de Disney protagonizada por una espe-
cie de bruja maléfica caminando con perros. Todo 
era muy artificial, muy empujado. La actuación inclu-
so. Nos dimos cuenta de que había que empezar de 
nuevo. Había que retomar teniendo en cuenta una 
cosa en particular: La película tenía una relación muy 
cercana con lo real. No podíamos empujar o forzar 
los materiales porque todo rápidamente perdía cier-
ta verdad. Por otro lado, detectamos que nuestro ro-
daje se parecía en algo al personaje que estábamos 
construyendo. Por ejemplo, las mutaciones del espa-
cio, que cambian la vida del personaje una y otra vez, 
aparecían en rodaje obligándonos a pensar las esce-
nas otra vez. No existía la garantía de nada. Los lu-
gares se movían, cambiaban. Los días de rodaje eran 
siempre distintos. Nunca un día podía parecerse al 
otro porque de repente las reglas del lugar cam-
bian todo el tiempo (aparecen tierras ocupados, es-
pacios que antes parecían campo abierto de golpe 
aparecían cercados, por ejemplo). Rápidamente en-
tendimos que había que entregarse a esta forma de 
trabajo. Por otra parte, en cada plano que hacíamos 
había perros y no hay nada más impredecible que el 
comportamiento de un perro; lo que sabíamos era 
que Verónica caminaba y los perros la seguían, que 
este era el elemento principal de la película, su ima-
gen principal.
Ese espacio y esos elementos tan inmanejables, 
nos hizo tomar una decisión sobre la puesta de cá-
mara: había que ir en contra. Que si lo real era así 
de abrumador, la manera de poner de la cámara era 
central, estable y controlada. Me hace pensar en lo 
que hablábamos sobre Tres juntos. En aquel caso, la 
puesta de cámara trataba de sincronizarse con el mu-
ndo de los personajes, buscando un ritmo parecido a 
eso que sucedía en el plano. En La Mujer de los Per-
ros hicimos lo contrario: estabilizamos la cámara, no 
usamos cámara en mano en ningún momento y bus-
camos una forma de retrato. Queríamos ir en contra 
de cierto mito de moda – quizás el que apliqué en 
Tres juntos – de que “lo real” se retrataba como se 
podía. La cámara en Lmdlp, pese a ser un film filmado 
como si fuera un documental, es un elemento central, 
alrededor del cual se organizan las escenas.
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sto maremoto di sensi, colori ed elementi del mon-
do dovevano essere bilanciati con la messa in sce-
na, e questo è il lavoro che credo abbiamo fatto con 
Verónica. Anche per questo il film ha richiesto tempo, 
perché abbiamo dovuto allenarci e trovare una forma 
per filmare in questo modo, dialogando e negozian-
do con il mondo. 
Quando abbiamo ricominciato sono emerse nuove 
cose sul personaggio: parla o no? Chi era questa 
donna? Non lo sapevamo. In linea di massima, una 
persona che non aveva né passato né futuro. Il modo 
per trovare queste cose era eliminare tutte le infor-
mazioni che avrebbero tolto mistero al personaggio. 
Per questo, quando abbiamo dovuto decidere in che 
modo parlava, abbiamo pensato che era meglio che 
non parlasse, o che comunque non si sentisse la sua 
voce. Infine, mi sembra che al di là della sua struttu-
ra – molto studiata all’inizio da Verónica e Mariano 
– siano la forma del film e il suo non voler sembrare 
un’estensione della realtà a fare del film quello che è.

GARIBOLDI La scelta del luogo è, ancora una volta, molto 
specifica. Io direi che è il punto centrale del film, che ancor 
prima di parlare di Verónica o dei cani vuole ritrarre questo 
luogo e qualcosa che accade o potrebbe accadere lì. Sarebbe 
bello se ci raccontassi un po’ di quello che è il Conurbano 
Bonaerense (l’area metropolitana di Buenos Aires), perché 
chi non conosce l’Argentina, né Buenos Aires, né la struttura 
urbana e sociale di alcune grandi città latinoamericane 
potrebbe non capire l’importanza della decisione di girare lì.

CITARELLA Come sempre, l’ossessione per il ri-
tratto e la conversazione con un luogo sono un ele-
mento chiave. La Reja è una località del Conurbano 
Bonaerense, vale a dire ciò che circonda la città di 
Buenos Aires, qualcosa tra la città e la sua provincia. 
È uno spazio ai confini, forse un po’ marginale, sia 
per chi viene dalla campagna sia per chi viene dalla 
città. È, allo stesso tempo, un luogo ingestibile che 
muta continuamente, che non ha regole chiare; a vol-
te è pericoloso, a volte è uno spazio di svago e a vol-
te è semplicemente marginale. È un luogo a tratti ab-
bandonato o pieno di fattorie e natura, è uno spazio 
con leggi proprie ma che nello stesso tempo funzio-
na in modo molto comunitario. È un luogo contraddit-
torio ed enigmatico. In quel luogo, ai margini, è dove 
doveva vivere il personaggio.

Las texturas de la realidad (el cartón, la basura, la 
tierra, los cultivos, las vacas, los perros) y toda este 
maremoto que es ese lugar, de sentidos y de colores 
y de elementos del mundo, había que poder equi-
librarlo con la puesta en escena, y este es el trabajo 
que creo que hicimos con Verónica. Por esta razón 
la película también llevó tiempo, porque hubo que 
entrenar y encontrar una forma de filmar así, dialo-
gando y negociando con el mundo. 
Al empezar de nuevo aparecen más cosas sobre el 
personaje ¿Habla o no habla? ¿Quién era esta mu-
jer? No lo sabíamos. En principio, alguien que no 
tenía pasado ni futuro. La manera de encontrar esas 
cosas era quitando cualquier información que pudie-
ra quitarle misterios al personaje. Por eso, cuando tu-
vimos que decidir cómo hablaba, decidimos que me-
jor no hablara, o que no se la oyera. Finalmente, me 
parece que más allá de su estructura – muy diseña-
da en los primeros tiempos por Verónica y Mariano – 
es la forma del film y su resistencia a querer parecer 
una extensión de la realidad lo que hace que la pelí-
cula sea la película que es.

GARIBOLDI La elección de la locación es, una vez más, 
muy específica. Diría yo que es el centro de la película, que 
antes de hablar de Verónica o de los perros, quiere intentar 
retratar este lugar y algo de lo que pasa o podría pasar ahí. 
Me gustaría que contaras un poco lo que es el Conurbano 
Bonaerense, porque alguien que no conoce Argentina, ni 
Buenos Aires, ni la estructura urbana y social de algunas 
grandes ciudades latinoamericanas tal vez no entienda la 
importancia de la decisión de filmar ahí.

CITARELLA Como siempre, la obsesión por el re-
trato del lugar y la conversación con el lugar, es un 
elemento clave. La Reja es una localidad del Conur-
bano Bonaerense. Es decir, lo que rodea a la ciudad 
de Buenos Aires, algo que está entre la ciudad y la 
provincia de Buenos Aires. Es un espacio al borde, 
quizás un poco marginal, tanto para la gente que vie-
ne del campo como para la gente que viene de la 
ciudad. Es, a su vez, un lugar inmanejable que muta 
todo el tiempo, que no tiene reglas claras; a veces 
es peligroso, a veces es un espacio de esparcimien-
to y a veces es simplemente marginal. Es un lugar 
por momentos abandonado y por momentos repleto 
de granjas y naturaleza, es un espacio con leyes pro-



124

INZERILLO Anche qui il suono è al centro della messa 
in scena, nella costruzione della narrazione e nel modo 
in cui viene ripreso lo spazio. Tutto il film somiglia a una 
partitura musicale dove ci sono due picchi, che sono due 
momenti di shock per lo spettatore: uno è quello della città, 
l’altro la sequenza con le moto alla fine. Si potrebbe quasi 
schematizzare l’intero film come una linea continua che in due 
momenti presenta questi picchi: non so se anche questo fosse 
voluto, se l’idea dell’apparizione della città volesse dare ritmo 
alla struttura, invadere l’equilibrio dello spazio nel quale si 
muove la protagonista. 

CITARELLA Considerando la necessità di com-
prendere lo spazio da ogni punto di vista, il film fa un 
giro abbastanza logico. Accanto a La Reja si trova la 
città centrale, Moreno, dove la protagonista esce per 
la prima volta dal circondario per andare in ospeda-
le. Questo primo picco che hai individuato è a More-
no. Stevenson diceva che quando scrisse L’isola del 
tesoro aveva sentito il bisogno di disegnare la map-
pa del luogo prima di cominciare a scrivere, anche se 
era pura finzione, per capire da dove sorgesse il sole 
e dove tramontasse. Una logica dello spazio. Anche 
per noi è stato molto importante pensare allo spazio 
in questo modo. In generale, quando il film va a sini-
stra, va verso la città; quando va a destra, va verso 
la campagna. L’idea era di ritrarre questo luogo at-
traverso il personaggio, che somiglia molto alle per-
sone che ci abitano realmente. Ci sono molte don-
ne che vivono da sole, con cani o gatti, c’è molta 
gente che è completamente pazza, che costruisce 
case molto strane nel mezzo del nulla, senza il per-
messo di nessuno. Ma il personaggio di Verónica è 
stato pensato e concepito più come il personaggio 
di una favola. Alla fine, quando appare il secondo 
picco, quello delle moto, è una specie di momento 
circense, che però è reale. Questo grande spetta-
colo popolare che avviene in quel luogo ogni dome-
nica si tiene realmente, in maniera spontanea. È il 
popolo che si diverte, che può ritrovare la sua pie-
nezza senza che ci sia un’istanza di dominio, senza 
che nessuno abbia organizzato un evento pubblico 
per far sì che questo succeda, e con molta allegria. 
Ci è sembrata una maniera splendida di conclude-
re il film. Abbiamo deciso di terminare la favola con il 
personaggio di Verónica come spettatrice di questo 
mondo splendido, come se il film si chiudesse con 

pias pero a la vez con funcionamientos muy comu-
nales. Es un lugar contradictorio, enigmático. En ese 
lugar, al borde, es donde tenía que vivir el personaje.

INZERILLO Aquí también el sonido es central en la puesta 
en escena, en la construcción de la narración, en cómo se 
filma el espacio. Toda la película parece una partitura musical 
donde hay dos piques que son como dos momentos de 
shock para el espectador: uno es la ciudad y el otro son los 
motores al final. Se podría casi esquematizar como una línea 
continua que en dos momentos tiene dos montañas: no sé 
si esto también fue algo pensado, si la idea de que aparezca 
la ciudad era para dar un ritmo a la estructura, para invadir el 
equilibrio del espacio donde el personaje se mueve. 

CITARELLA Como había una gran necesidad de en-
tender el espacio desde todos los puntos de vista, 
la película hace un recorrido bastante lógico. Al lado 
de La Reja está la ciudad central, Moreno, donde la 
protagonista por primera vez sale de su entorno y va 
al hospital. Esta primera montaña que señalás es en 
Moreno. Stevenson decía que cuando escribió la Isla 
del tesoro siempre necesitó dibujar un mapa del lugar 
antes de empezar a escribir, aunque fuera una pura 
ficción, y entender por dónde salía el sol, por dónde 
se escondía el sol. Una lógica del espacio. Para no-
sotras también fue muy importante pensar el espacio 
a este nivel. En general, cuando la película va hacia la 
izquierda, va hacia la ciudad; cuando va hacia la de-
recha, va hacia el campo. La idea era retratar ese lu-
gar a través de este personaje, que se parece mucho 
a las personas reales que habitan esos lugares. Hay 
muchas mujeres viviendo solas, con perros o con ga-
tos, hay mucha gente que está completamente loca, 
que se construye casas completamente extrañas en 
el medio de la nada, sin permiso de nadie. Sin embar-
go el personaje de Verónica fue concebido y pensa-
do más como un personaje de fábula. Al final, cuan-
do aparece la segunda montaña, la del mundo de las 
motos, es una especie de momento circense, que 
sin embargo es real. Este gran show del pueblo que 
acontece todos los domingos en este lugar, sucede 
de verdad, espontáneamente. Es el pueblo que se di-
vierte solo, que puede encontrar su plenitud sin un 
factor de dominio, sin alguien organizando un even-
to público para que esto suceda y con mucha ale-
gría. Nos pareció una manera muy esplendorosa de 
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questa specie di miracolo o di rivelazione del perso-
naggio. Questo registro del finale del film ci ha preso 
più o meno venti giornate di lavoro: ce la siamo pre-
se comoda, abbiamo girato due giorni con la mac-
china da presa senza il treppiedi, senza i costumi 
di Verónica e senza i cani. Il primo obiettivo era pla-
care l’ansia, perché quel posto dà veramente mol-
ti stimoli ed è difficile non voler filmare tutto il tem-
po. Abbiamo fatto una specie di esercizio zen in cui 
dovevamo aggiungere a poco a poco i vari elementi. 
Il fine settimana successivo abbiamo portato il trep-
piedi e Verónica ha indossato i costumi, poi abbia-
mo portato due cani e ci siamo messi a fare dei pia-
ni ravvicinati. Poi siamo tornati con cinque cani, e 
così via. Questo è l’esempio di come la messa in 
scena si configuri via via, si stabilisca attraverso la 
pratica. Questa specie di esercizio permette di ar-
rivare ad una forma finale precisa, tanto che in molti 
festival credevano che avessimo organizzato noi tut-
to questo, che avessimo usato delle comparse. Cre-
do che questi picchi di cui parla Andrea siano i due 
momenti di connessione del personaggio con la so-
cietà, qualcosa che non le è familiare, i due momen-
ti in cui il personaggio esce fuori nel mondo, in cui 
il film deve capire che il ritmo di quel mondo e quel-
lo del personaggio non sono gli stessi e che filmare 
tutto questo lascia un grande punto interrogativo. La 
sfida di questi due momenti è la permanenza di di-
versi ritmi nella stessa immagine, dentro una stessa 
inquadratura. Ne viene fuori una specie di clown tipi-
co del cinema moderno. Il personaggio che viene su-
perato dal ritmo di ciò che lo circonda. Una versione 
moderata di Buster Keaton.

GARIBOLDI Mariano ha scritto la sinossi del film, che mi 
sembra dica già tutto.

Una donna cammina per i campi.
Intorno, i cani corrono, e si rincorrono, e si 
rotolano, e si muovono per l’inquadratura, 
disfacendo la finzione come la leggendaria tela di 
Penelope.
Più in là, il mondo, e le periferie.
Le stagioni, il giorno
e la notte
e le diverse versioni
del cielo.

terminar la película. Decidimos cerrar la fábula con 
el personaje de Verónica como espectadora de este 
mundo esplendoroso, como si la película se cerrara 
con esta especie de milagro ó de revelación del per-
sonaje. Este registro del final de la película nos llevó 
aproximadamente veinte jornadas: Fuimos de a poco, 
hicimos dos jornadas con la cámara sin trípode, sin 
el vestuario de Verónica, sin los perros. El primer ob-
jetivo era bajar la ansiedad, porque realmente es mu-
cho el estímulo de este lugar y es muy difícil no querer 
estar filmando todo el tiempo. Hicimos una especie 
de ejercicio zen donde poco a poco fuimos suman-
do elementos. El siguiente fin de semana llevamos el 
trípode y Verónica se puso el vestuario, después lle-
vamos dos perros y fuimos filmando planos más cer-
rados. Luego volvimos con cinco perros, y así. Este 
es el ejemplo de cómo la puesta en escena se va 
configurando y se va practicando. Esta especie de 
entrenamiento permite llegar a una forma final preci-
sa. Al punto que en muchos festivales creyeron que 
habíamos armado eso nosotras, contratando extras. 
Yo creo que estas montañas que señala Andrea son 
los dos momentos de conexión del personaje con 
algo que es lo social y que no es su propio lugar, los 
dos momentos donde el personaje sale al mundo, 
donde la película tiene que entender que el ritmo de 
ese mundo y el del personaje no son los mismos, y 
que filmar esto es una gran pregunta. El desafío de 
estos dos momentos es la permanencia de diferentes 
ritmos dentro de la imagen, dentro un mismo plano. 
Se arma ahí un clown muy del cine moderno. El per-
sonaje superado por el ritmo del entorno. Una versión 
moderada de Buster Keaton.

GARIBOLDI Mariano escribió la sinopsis de la película, que 
me parece que lo dice todo.

Una mujer camina por el campo.
A su alrededor, los perros corren, y se arremolinan, 
y ruedan, y se extienden por todo el encuadre, 
deshaciendo la ficción como el legendario tejido 
de Penélope.
Más allá, el mundo, y las afueras.
Las estaciones, el día
y la noche
y las diferentes versiones
del cielo.
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Tra i tuoi film è, come hai già detto, quello con gli elementi più 
documentaristici, ma finisce essendo totalmente il contrario, 
termina «disfacendo la finzione come la leggendaria tela di 
Penelope». Questa definizione mi è sembrata molto esatta, 
perché se negli altri film fai del mistero uno strumento per 
scrivere, per creare la finzione, in questo è come se il mistero 
smontasse la finzione. Da questo punto di vista è interessante 
quando parli di Verónica come un personaggio della Disney, 
perché sembra che tutto il film si muova nell’alternativa tra 
l’essere una fiaba e non esserlo…

CITARELLA Quando parlo della Disney mi riferisco 
qui più a una forma di recitazione infantile, che cer-
ca una certa enfasi di cui il personaggio non aveva 
bisogno: il personaggio necessitava di una specie 
di introspezione, un ritmo proprio che non ha nulla a 
che vedere con l’esprimere quel che gli succede. Ini-
zialmente Verónica recitava molto, quasi senza ren-
dersene conto, ma quando rivedeva il materiale ca-
piva perfettamente che era quello che non doveva 
fare. Era un personaggio con un suo peso. Qualsi-
asi accento in più messo da Verónica sarebbe sta-
ta un’informazione che non volevamo dare. Il miste-
ro del personaggio risiede proprio in quel poco che 
ne sappiamo e nei motivi che l’hanno spinta a vivere 
in quel modo. Potremmo anche pensare al film Senza 
tetto né legge [Agnès Varda, 1985]: cosa ci interes-
sa di Mona? Perché ha deciso di andare per le strade 
di campagna o quali sono le sue esperienze? Verón-
ica, che è una delle migliori attrici che abbia mai co-
nosciuto, ha saputo cogliere quel tono perfetto che 
serviva al personaggio. Suppongo che abbia aiutato 
molto il fatto che lei fosse anche la co-regista del film 
e che avesse ideato quel personaggio.
Tutto questo ha a che vedere anche con un certo 
tipo di misteri, che non possono essere nominati, né 
spiegati, né contestualizzati. Sono misteri proprio per 
questo, perché non li possiamo cogliere. Alla fine, 
questa mi sembra una delle chiavi affinché si pos-
sa configurare una vera finzione, dato che si tratta di 
un film con una relazione molto profonda con il rea-
le. Quello che inizia ad accadere, per me – ed è qual-
cosa che succede in quasi tutti i film che ho diret-
to – è che il mondo finisce per vincere sulla finzione, 
che il mondo prende piede e acquisisce maggior va-
lore, mentre la finzione tende a dissolversi nella di-
mensione del reale. L’esempio lampante è in Trenque 

Dentro de tus películas es, como ya dijiste, la que tiene 
los elementos más documentales, pero termina siendo 
el opuesto total, termina «deshaciendo la ficción como el 
legendario tejido de Penélope». Esta definición me pareció 
muy cierta, porque si en otras películas utilizas el misterio 
como herramienta para escribir, para formular la ficción, en 
esta es como si el misterio la desarmara. En este sentido, es 
interesante cuando hablas de Verónica como un personaje de 
Disney, porque parece que toda la película se tironea entre ser 
una fábula y no serlo…

CITARELLA Cuando hablo de Disney por ahí me 
refiero más a una forma de la actuación infantil, bus-
cando cierta efectividad que el personaje no ne-
cesitaba: el personaje necesita una especie de in-
trospección, un ritmo propio que no tiene nada que 
ver con estar expresando lo que le pasa. Al princi-
pio Verónica actuaba mucho, casi sin darse cuenta, 
pero cuando veía el material entendía perfectamente 
qué era lo que no tenía que hacer. Era un personaje 
con peso propio. Cualquier cosa que Veronica ac-
tuara de más, iba a ser información que no quería-
mos dar. Justamente el misterio del personaje es lo 
poco que sabemos y los motivos que la llevaron a 
esa forma de vida. Podríamos pensar también en 
Sin techo ni ley: ¿qué nos interesa de Mona? ¿por 
qué se decidió a salir a andar por los caminos o la 
experiencia que tiene al salir?. Verónica, que es de 
las mejores actrices que yo he conocido, pudo en-
contrar ese tono perfecto que necesitaba este per-
sonaje. Y supongo que ayudó mucho que ella tam-
bién fuera la directora del film, y la creadora de ese 
personaje.
Todo esto también tiene que ver con cierto tipo de 
misterios, que no se pueden nombrar, ni explicar, ni 
contextualizar. Justamente por eso son misterios, 
porque no los podemos alcanzar. Finalmente esta 
me parece una de las claves para que se configure 
una verdadera ficción, siendo la película una pelícu-
la con una relación muy profunda con lo real. Lo que 
empieza a pasar para mí – y es algo que pasa en 
casi todas las películas que dirigí – es que el mundo 
le termina ganando a la ficción, que el mundo cobra 
más valor y gana terreno y la ficción tiende a disol-
verse en lo real. En Trenque Lauquen es el ejemplo 
más claro, donde el personaje se empieza casi a di-
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Lauquen, dove il personaggio inizia quasi a diluirsi 
nel mondo, e infatti alla fine sparisce. La stessa cosa 
succede alla fine di La mujer de los perros, quan-
do lei cade nel mezzo della campagna e i cani resta-
no a girare e girare. Dove vanno i finali di questi film? 
È il mondo che comanda. È come se fosse una for-
mula per finire i film, consegnandosi e aprendosi al 
mondo. Non è che la finzione scompaia, ma sicura-
mente diventa molto piccola rispetto al comparire di 
questa novità.

GARIBOLDI Torniamo a parlare del suono, di cui Andrea ha 
parlato prima e che mi sembra avere un trattamento speciale 
in questo film. Prima hai detto che avete deciso di non 
registrare il suono durante le riprese, una scelta difficile che 
però lascia aperte molte possibilità durante il montaggio. La 
musica – che accompagna il film in un modo che è potente 
e sensibile allo stesso tempo – è di Juana Molina, un’artista 
argentina immeritatamente poco conosciuta dall’altra parte 
dell’Atlantico. Magari potresti iniziare raccontandoci di lei e di 
come avete lavorato al suono per La mujer de los perros. 

CITARELLA Juana è una delle migliori amiche di 
Verónica. È una musicista argentina che è stata an-
che attrice, una comica di talento. Negli anni Novan-
ta aveva un programma televisivo molto famoso e tut-
ti siamo cresciuti vedendola interpretare personaggi 
molto divertenti. A circa 30 anni ha deciso di dedicar-
si pienamente alla musica, sperimentando con le for-
me, le melodie, i ritmi, incidendo da sola, suonando 
ogni strumento. Juana ha iniziato ad avvicinarsi molto 
al film in maniera totalmente naturale in un momento 
in cui Verónica stava attraversando un periodo diffi-
cile, è stata la nostra prima spettatrice e ha compre-
so immediatamente il film, a tal punto da dirmi una 
cosa che io già pensavo: il film doveva essere privo 
di musica. Partendo da lì abbiamo iniziato a valutare 
la possibilità di creare una relazione tra la musica e i 
suoni provenienti dalle immagini stesse. Juana ha im-
maginato di provare a creare una canzone per ogni 
stagione, tenendo in considerazione il suono presen-
te in ogni inquadratura. Ha partecipato a tutto il pro-
cesso del film, fino al missaggio. Ha iniziato pensan-
do che il film doveva essere silenzioso ed è arrivata 
alla fine mettendo su qualcosa che è nato dall’univer-
so specifico del film. La sua proposta è stata idea-
le, date le condizioni. Tranne alcune giornate, per le 

luir en el mundo, de hecho finalmente desaparece. 
Lo mismo pasa en el final de La mujer de los per-
ros, cuando ella se cae en el medio del campo y los 
perros quedan girando y girando. ¿Hacia dónde van 
los finales de todas estas películas? El que coman-
da es el mundo. Es casi como si fuera una fórmu-
la para terminar las películas, entregándose, abrié-
ndose al mundo. No es que desaparezca la ficción, 
pero sí se vuelve muy pequeña al lado de esto nue-
vo que aparece. 

GARIBOLDI Volvamos a hablar del sonido, que Andrea 
justamente nombró antes y que me parece que tiene un 
tratamiento especial en esta película. Dijiste antes que 
decidieron no grabar sonido durante el rodaje, una elección 
difícil pero que abre muchas posibilidades al momento de 
editar. La música – que acompaña la película de una forma 
poderosa y sensible a la vez – fue hecha por Juana Molina, 
que es una artista argentina inmerecidamente poco conocida 
del otro lado del Atlántico. Quizás podés comenzar por ella 
y contarnos un poco como fue el trabajo de sonido para La 
mujer de los perros. 

CITARELLA Juana es una de las mejores amigas de 
Verónica. Es una música argentina que también fue 
actriz, comediante talentosísima. En los Noventa tuvo 
un programa de televisión muy emblemático y todos 
crecimos viéndola hacer personajes muy divertidos. 
Alrededor de los 30 años decidió dedicarse de lle-
no a la música experimentando con las formas, con 
las melodías, con los ritmos, grabándose sola, tocan-
do todos los instrumentos. Juana se empezó a acer-
car mucho a la película de manera muy natural cuan-
do Verónica estaba pasando un momento personal 
muy difícil, fue nuestra primera espectadora y enten-
dió rápidamente la película, al punto que me dijo algo 
que yo pensaba, que la película no tenía que tener 
música. A partir de ahí empezamos a evaluar la posi-
bilidad de que la música tuviera relación con los so-
nidos que venían de la propia imagen. Juana pensó 
en probar hacer una canción por estación, teniendo 
en cuenta el sonido que había en cada plano. Juana 
participó en todo el proceso de la película, hasta la 
mezcla. Arrancó pensando que el film tenía que ser 
silencioso y terminó armando algo que fue extrayen-
do del propio universo del film. Su propuesta fue 
ideal, dadas las condiciones. Salvo algunas jorna-
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quali era necessario registrare il suono, il resto del 
tempo abbiamo filmato con una Canon 7D e molto 
di quello che si sente nel mix finale è quello stesso 
suono, processato. Al montaggio, con Ignacio Ma-
sllorens, abbiamo aggiunto dei livelli, altre cose, pic-
coli suoni e quando abbiamo iniziato il missaggio del 
suono con Marcos Canosa [il fonico] – era il suo pri-
mo incarico – gli ho detto che non volevo doppiare 
nulla e che volevo usare il più possibile il suono regi-
strato dalla telecamera. Il microfono della telecame-
ra è più capriccioso, registra il suono che più o meno 
gli arriva e in molti casi è assai generico. La proposta 
che ho fatto a Marco è stata quella di enfatizzare quel 
suono, di non mascherarlo, ma di consolidare que-
sta idea di un suono più grezzo. Per esempio, il film 
prevedeva molti campi lunghi. Se avessimo deciso di 
fare un lavoro più incentrato sulle convenzioni sonore 
– sottolineando singole cose – avremmo indirizzato 
troppo lo sguardo verso uno o un altro punto. Abbia-
mo introiettato completamente le convenzioni sono-
re, ci dà fastidio vedere un personaggio camminare 
e non sentire i suoi passi. Magari quando rivedendo 
il film sentivamo delle cose troppo mute le sonorizza-
vamo, ma solo quando era strettamente necessario: 
accettavamo quasi sempre quello che aveva registra-
to la telecamera e ci lavoravamo su. Nel caso del-
le moto della sequenza finale, abbiamo usato il suo-
no originale. Facendo così tanto rumore, alcune cose 
erano intollerabili. Quello che abbiamo fatto è stato 
registrare il solo rumore delle moto e incorporarlo, 
mixarlo per non fargli perdere la tessitura originale, 
che avevamo utilizzato nei tre anni di montaggio, e 
che era il suono proveniente dalla telecamera. Que-
sta premessa ha funzionato per questo film e poi per 
altri, ma ad esempio per Trenque Lauquen in molti 
casi non ha funzionato perché lì la gerarchia sonora 
era diversa… Credo che La mujer de los perros sia 
il film nel quale si potesse fare nel migliore dei modi 
questo esperimento.

INZERILLO Ritroviamo molte delle cose che hai detto 
su La mujer de los perros nel tuo film successivo,  Las 
poetas visitan a Juana Bignozzi… C’è una cosa che mi 
sembra centrale: è un film sull’incertezza, sul dubbio, che qui 
viene esposto chiaramente, si vede, si dice esplicitamente. 
Mercedes Halfon vuole una cosa e tu ne vuoi un’altra, e alla 
fine il film dipinge esattamente questo tipo di percorso, quello 

das, donde fuera necesario registrar sonido, el resto 
del tiempo filmamos con una cámara Canon 7D y mu-
cho de lo que se oye en la mezcla final es ese mismo 
sonido, procesado. En el montaje, con Ignacio Masl-
lorens, sumamos capas, cosas, soniditos y cuando 
empezamos la mezcla de sonido con Marcos Cano-
sa [el sonidista] – era su primera vez – le dije que no 
quería doblar nada y que quería usar el sonido de la 
cámara todo lo que se pudiera. El micrófono de la cá-
mara es más caprichoso, toma el sonido que más o 
menos le entra y en muchos casos es muy general. 
La propuesta que hice a Marcos fue de reforzar esto, 
no ocultarlo, sino de consolidar esta idea de que el 
sonido sea más áspero. Por ejemplo, la película es-
taba configurada en muchos planos abiertos. Si hu-
biésemos decidido hacer un trabajo más de conven-
ciones de sonido – sonorizando cosas puntuales 
– hubiésemos direccionado demasiado la mirada ha-
cia tal o cual lugar. La convención sonora es algo que 
está muy instalado, nos cuesta mucho ver un per-
sonaje caminando y no escuchar sus pasos. Quizás 
cuando veíamos la película y había cosas que sentía-
mos demasiado mudas, solo si era realmente nece-
sario, las sonorizábamos. Pero en casi todos los ca-
sos, aceptábamos lo que había registrado la cámara 
y lo trabajábamos un poco más. En el caso de las 
motos de la secuencia final usamos el sonido de cá-
mara. Al ser tan ruidoso, había cosas que no podías 
tolerar. Lo que hicimos fue grabar sonidos solos de 
motos e incorporarlos, mezclarlos para que no per-
dieran la textura sonora original, que habíamos usa-
do durante tres años durante el montaje, que era el 
sonido directo de cámara. Esta fue una premisa que 
funcionó para esta película, y después la usamos 
para otras, pero por ejemplo para Trenque Lauquen 
en muchos casos no funcionó porque la jerarquía so-
nora era diferente… Creo que La mujer de los per-
ros es la película donde mejor se podía hacer este 
experimento.

INZERILLO Muchas cosas que dijiste sobre La mujer de 
los perros las encontramos también en tu siguiente película, 
 Las Poetas visitan a Juana Bignozzi… Hay algo que me 
parece central: que es una película sobre la incertidumbre, 
sobre la duda que expones claramente, que se ve, que se dice 
explícitamente. Mercedes Halfon quiere algo y vos querés 
otra cosa y finalmente la película dibuja exactamente este tipo 
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di mettere in scena la differenza di interessi e la ricerca. Tutti 
i tuoi film fino ad oggi mi sembrano una ricerca, e in questo 
film questa dimensione è ancora più evidente. Las poetas 
visitan a Juana Bignozzi è un documentario, forse il tuo film 
più documentaristico, ma è anche il film dove meglio si vede 
la macchina del cinema, come se fosse il cinema stesso 
il suo vero tema. Mi fa pensare a Effetto notte di François 
Truffaut: l’energia di un gruppo di persone che fanno cinema, 
i movimenti tuoi e della tua squadra… Quello che mi resta 
dopo la visione del film, oltre la storia di Juana Bignozzi, è il 
movimento, l’energia, la voglia di fare cinema. 

CITARELLA Sì, l’aspetto e la forza dell’essere un 
gruppo di donne è molto interessante. Juana Bignoz-
zi è morta il giorno in cui Mercedes Halfon è venuta 
ad intervistare me e Verónica per la prima di La mujer 
de los perros. Quel giorno Mercedes mi ha raccon-
tato che era morta una poetessa – che io non cono-
scevo minimamente – e che sarebbero andati al fu-
nerale. Tutti i giovani poeti la amavano molto, un po’ 
come noi “giovani” cineasti amavamo Hugo Santia-
go. Due anni dopo, Mercedes mi chiama dicendo-
mi che ha ereditato l’opera di questa poetessa, che 
stavano svuotando casa sua e che le sarebbe piaciu-
to filmare il tutto. Io ho accettato e sono andata su-
bito lì con Marcos Canosa, il fonico, a fare le riprese 
in casa di Juana Bignozzi. Mercedes pensava solo di 
registrare, di documentare. Non so cos’altro imma-
ginasse. Io invece, via via che giravamo e che mi tro-
vavo a dirigere Mercedes in casa di Juana, iniziavo a 
capire che stava nascendo un film. Quando abbiamo 
iniziato a renderci conto che tutte quelle annotazioni, 
tutto quel materiale e quel processo avevano un va-
lore e che questo valore permetteva di raccontare il 
personaggio di Juana, lì abbiamo avuto la conferma. 
Finisce sempre con l’essere una finzione con la scu-
sa del ritratto, o un ritratto con la scusa della finzio-
ne. Il film è nato in questo clima di scambio tra donne 
e credo che la chiave me l’abbia data Mercedes, du-

de camino, el de poner en escena la diferencia de intereses 
y la búsqueda. Todas tus películas me parecen hasta ahora 
una búsqueda y en esta película es aún más nítida. Las 
Poetas visitan a Juana Bignozzi es un documental, tal vez 
la más documental entre tus películas, pero también es el 
film donde mejor se ve la máquina del cine, como si fuera el 
cine su verdadero tema. Me remite directamente a La noche 
americana de François Truffaut: la energía de un grupo de 
gente que hace cine, los movimientos de vos y tu equipo… Lo 
que me queda, además de la historia de Juana Bignozzi, es el 
movimiento, la energía, y también las ganas de hacer cine.

CITARELLA Sí, es muy interesante, lo de la grupa-
lidad de las mujeres. Juana Bignozzi muere el día en 
que Mercedes Halfon nos viene a entrevistar a Vero y 
a mí por el estreno de La mujer de los perros. Ese día 
Mercedes me cuenta que se murió una poeta – que 
yo no tenía la menor idea de quién era – y que iban 
al funeral, que todos los poetas jóvenes la querían 
mucho, un poco como la relación que teníamos no-
sotros, cineastas “jóvenes”, con Hugo Santiago. Dos 
años más tarde, Mercedes me llama y me dice que 
heredó la obra de esta poeta, que estaban desar-
mando la casa y que le gustaría registrar ese proce-
so. Yo le dije que sí y empecé a ir con Marcos Cano-
sa, el sonidista, a filmar en la casa de Juana Bignozzi. 
Mercedes solamente pensaba en registrar, en do-
cumentar. No sé cuánto más se imaginaba. Sin em-
bargo yo, en este proceso de ir filmando y dirigien-
do a Mercedes en la casa de Juana, me empiezo a 
dar cuenta de que estábamos gestando una pelícu-
la. Cuando empezamos a darnos cuenta que todas 
estas notas, todo este material y todo este proce-
so tenía un valor y que ese valor permitía retratar al 
personaje de Juana, ahí es donde lo confirmamos. 
Siempre termina siendo una ficción con la excusa de 
un retrato, o un retrato con la excusa de una ficción. 
La película nació en este clima de intercambio entre 
mujeres y creo que la clave me la dijo una vez Merce-
des, que en este tiempo de rodaje que habíamos ins-
talado, había perdido el miedo de transformarnos las 
unas a las otras y que el encuentro de las cineastas, 
con Mercedes y con Juana había dado como resul-
tado un experimento muy colectivo, donde las ideas 
circulaban sin importar de quién habían sido. Eso es 
algo que me interesa y que sufrí un poco más con La 
Mujer de los Perros. En Las Poetas naturalmente se 
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rante le riprese, dicendomi che aveva messo da par-
te la paura che ci trasformassimo a vicenda e che 
l’incontro delle cineaste con Mercedes e con Juana 
aveva dato come risultato un esperimento molto col-
lettivo, dove le idee circolavano senza che a nessuno 
importasse da chi provenivano. Questa è una cosa 
che mi interessa e che ho un po’ sofferto in La mujer 
de los perros. In Las poetas si è creato in modo natu-
rale un gruppo e questa per me è la conferma che il 
cinema si fa con gli altri o con le altre.
Sono rimasta incinta durante le riprese di Las poe-
tas e Trenque Lauquen, perché stavo lavorando ad 
entrambi contemporaneamente. Durante le riprese è 
nata Lucía, mia figlia. Ho dunque continuato a girare 
con lei neonata: la mettevamo a terra e la lasciavamo 
lì mentre giravamo. Non so cosa facesse lei. Faceva 
un giretto, dormiva, giocava. La verità è che non ave-
va importanza, la cosa importante era il tempo che 
creava la sua presenza, che era un tempo di ripre-
se differente. Noi, le donne che recitavano nel film 
(Mercedes, Inés Duacastella, Ingrid Pokropek, Vale-
ria Fernández e io), ci abbandonavamo a questa atte-
sa e a questo tempo. Passavamo cinque ore a casa 
di Mercedes e giravamo una sola sequenza. Erano ri-
prese molto chiacchierate, con molti dialoghi tra di 
noi: parlavamo di femminismo e di politica, discuteva-
mo e passavamo molto tempo a scambiare delle idee, 
finendo per filmare una sola sequenza. Questo flusso 
faceva sì che ci perdessimo un po’ e che per un mo-
mento smettesse di avere importanza di chi erano le 
idee. L’importante era rendere visibili le cose e veder-
le tra tutte noi, non declamare dei concetti per met-
terci in mostra o per vincere una discussione. E que-
sto caratterizza il film, nel quale appare una zona di 
ambiguità molto interessante. Probabilmente è qual-
cosa della nostra energia – e quindi forse del lavo-
ro tra donne – che si vede nel film. E sento che se in 
queste conversazioni o scambi avessero partecipato 
degli uomini, la cosa potrebbe essere stata diversa. 

INZERILLO C’è un rapporto diretto tra Las poetas e Trenque 
Lauquen, non solo perché sono stati girati nello stesso 
periodo e hanno molte cose in comune, come ad esempio il 
libro di  Aleksandra Kollontaj. Mi sembra che nel mostrare 
l’incertezza e la differenza di interessi tra te e Mercedes faccia 
la sua comparsa la dimensione dell’indagine, che è una e 
più d’una nello stesso tempo. Si tratta di provare a scoprire 

armó un grupo y es para mí la confirmación de que el 
cine es con otros u otras.
Yo quedé embarazada mientras hacía Las Poetas y 
Trenque Lauquen, porque las hice al mismo tiempo. 
En medio de los rodajes nació Lucía, mi hija. Empe-
cé a ir al rodaje con ella bebé: la poníamos en el piso 
y la dejábamos ahí mientras filmábamos. No sé qué 
hacía ella. Andaba por ahí, dormía, jugaba. La ver-
dad es que no importaba, lo que importaba era el 
tiempo que instalaba su presencia, que era un tiem-
po diferente de rodaje. Las mujeres que estábamos 
ahí – Mercedes, Inés Duacastella, Ingrid Pokropek, 
Valeria Fernández y yo, las mujeres que actuamos 
en la película – nos entregábamos a esta espera y 
a este tiempo. Por ahí estábamos cinco horas en la 
casa de Mechi y hacíamos un solo plano. Estas pelí-
culas fueron películas muy discutidas entre las inte-
grantes, muy charladas: hablábamos de feminismo 
y de política, debatíamos y pasábamos tanto tiem-
po intercambiando ideas que terminábamos filman-
do un solo plano. Esa circulación hacía que nos per-
diéramos un poco y que en un momento la potestad 
de las ideas dejara de importar. Lo importante era vi-
sibilizar las cosas y verlas entre todas, no declamar 
conceptos para lucirnos ó para ganar una discusión. 
Y eso es algo muy de este film, donde aparece una 
zona de ambigüedad más interesante. Creo que algo 



131

il mistero di una o di più persone. Le domande finiscono 
allora per trasformarsi costantemente: da «Come si filma una 
poetessa?» a «Come si filma la poesia?», e quindi: «Si può 
filmare la poesia?»; «Cosa si può filmare, in generale?»; «Qual 
è il limite del cinema?». 
C’è una bellissima frase di Juana Bignozzi, quando legge la 
poesia che dice: «tutta questa tenerezza che chissà dove 
andava a finire». Mi sembra che in questo film si scopra che se 
la poesia serve a qualcosa è perché serve alla vita, e anche 
per il cinema vale lo stesso. Tutto questo affetto, tutto questo 
tempo e questa tenerezza non servono ad altro che alla vita. 
Si potrebbe dire che è una risposta provvisoria, ma anche 
importante, alla domanda: cosa si può filmare? Forse si può 
filmare il tempo per vivere meglio, si può filmare il tempo per 
stare meglio con le persone che ci circondano. 

CITARELLA Quando abbiamo trovato il materiale di 
Kollontaj è stata una rivelazione, perché per me ha 
a che fare con il fatto che i film entrano in relazione, 
creano ipercollegamenti, come si dice adesso. Ave-
vo trovato questo libro durante i primi giorni di riprese 
nella libreria di Juana Bignozzi. L’ho portato in Tren-
que Lauquen perché mi sembrava importante che un 
film come quello su Juana potesse dialogare e com-
parire in un altro. Li ho girati nello stesso periodo e 
in qualche modo bisognava farsi carico del fatto che 
un film avesse cambiato l’altro. La sequenza del li-
bro di Kollontaj è esattamente la stessa. Il testo fuo-
ri campo di Laura Paredes [in Trenque Lauquen] e 
quello di Las poetas sono praticamente uguali, ma 
il senso che lo stesso frammento ha in ognuno dei 
due film è completamente diverso, al di là del fatto 
che in entrambi i casi ciò che si vuole evidenziare è 
il suo sguardo nei confronti della collettività. La cosa 
divertente di questo libro di Kollontaj è che è super 
femminista – parla delle questioni più comuni, come 
l’aborto ecc. – eppure quello che mi sembrava più in-
teressante era l’idea di gruppo in senso politico, che 
mi sembra qualcosa di totalmente familiare al movi-
mento femminista. Il fatto di dire «i miei successi non 
sono miei, ma nostri». In questo senso Las poetas è 
un film in cui si racconta a partire da questo gruppo, 
e le idee e lo sguardo non sono né di Mercedes né 
di Laura, ma formano una terza entità creata da tut-
te. Juana dice un po’ la stessa cosa della poesia, che 
sono due cose che si uniscono e generano qualcosa 
di più, e allo stesso modo è quello che fa il montag-

de nuestra energía – y por ende quizás del trabajo 
entre mujeres – que se ve en el film. Y que siento 
que si en esas conversaciones o intercambios parti-
cipaban hombres, la cosa podría haber sido distinta.

INZERILLO Hay una relación directa también entre Las Poetas 
y Trenque Lauquen, no solamente por el hecho de que se 
rodaron al mismo tiempo y que hay muchas cosas compartidas, 
como por ejemplo el libro de  Aleksandra Kolontái. Me parece 
que en esto de mostrar la incertidumbre y la diferencia de 
intereses entre Mercedes y vos aparece la investigación, que 
es una y varias a la vez, es decir: hay que intentar descubrir el 
misterio de una persona, o de más personas. Las preguntas 
acaban siendo: ¿Cómo se filma a una poeta? ¿Cómo se filma la 
poesía? ¿Se puede filmar la poesía? ¿Qué se puede filmar en 
general? ¿Cuál es el límite del cine? 
Hay una frase hermosa de Juana Bignozzi, cuando lee el 
poema y dice: «toda esta ternura que quién sabe dónde iba 
a parar». Me parece que en esta película descubres que si la 
poesía sirve de algo es que sirve a la vida, y el cine también. 
Todo este cariño, todo este tiempo y toda esta ternura no 
sirven a nada más que a la vida. Se podría decir que es una 
respuesta provisoria, pero también importante, a la pregunta: 
¿Qué se puede filmar? Se puede filmar quizás el tiempo para 
que uno viva mejor, se puede filmar el tiempo para que uno 
esté mejor con la gente que está a su alrededor. 

CITARELLA Fue muy revelador cuando encontra-
mos el material de Kolontái, porque para mí tiene que 
ver con que las películas van conectándose entre sí, 
generando hipervínculos, como se dice ahora. Había 
encontrado este libro durante los primeros días de 
registro en la biblioteca de Juana Bignozzi. Lo llevé a 
Trenque Lauquen porque me parecía importante que 
una película como la de Juana dialogara y tuviera sa-
lida en otra. Las hice al mismo tiempo y de alguna 
manera había que hacerse cargo de cómo una había 
modificado a la otra. El plano del libro de Kolontái 
es exactamente el mismo. El texto en off de Laura 
Paredes [en Trenque Lauquen] y el off de Las Poe-
tas son prácticamente iguales, pero el sentido que 
el mismo fragmento tiene en cada una de las pelícu-
las es completamente diferente, más allá de que en 
ambos casos lo que se quiere destacar es su mira-
da sobre lo colectivo. Lo divertido de este libro de 
Kolontái es que es súper feminista – habla de pro-
blemáticas más usuales, como el aborto, etc – y sin 
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gio nel cinema. L’idea di questa terza cosa che appa-
re rappresenta per me la trasformazione di cui parlavo 
prima, questa nuova possibilità. La conclusione che 
si trae alla fine di Las poetas è che l’opera di Juana 
non è di qualcuno, ma è del mondo e serve al mondo, 
perché serve per la vita. Come dice Juana, serve per 
prendere il Palazzo d’Inverno, serve per innamorarsi, 
per l’amicizia. E inoltre, contrariamente a questo, c’è 
una poesia di Juana che è più verso l’inizio del film e 
che adoro, che dice «non c’è niente di più patetico del-
la canzone dell’estate, passata quell’estate, passato 
quel momento». Ossia: la hit passeggera non trascen-
de. Ciò che trascende, ciò che rimane, non è sempli-
cemente un tormentone estivo ma qualcosa che tra-
sforma la realtà a partire dalla finzione o dal luogo che 
si è scelto. Las poetas giunge alla fine all’opera di Jua-
na tramite le letture e le immagini delle stesse poesie. 
Mi sembra che sia come una specie di grande manife-
sto che c’entra con l’idea che nel cinema l’importante 
è il gruppo, l’esperienza comune. In Trenque Lauquen, 
per esempio, il fatto che i personaggi lavorino insie-
me, si raccontino storie e condividano avventure, fa sì 
che nasca l’amore, la trasformazione, l’epica e l’avven-
tura, come se nella possibilità di narrare o di avventu-
rarsi comparissero la vita e i rapporti, ma anche il cine-
ma, il racconto e le relazioni vitali. Nel consegnare la 
propria vita si formano i rapporti ed è lì che uno pen-
sa i film, come se fosse una specie di triangolo amoro-
so tra la vita, i film e questi rapporti. Penso che anche 
Juana credesse a qualcosa di simile. Ha stretto amici-
zia con tutti i giovani poeti perché voleva sentirsi viva e 
avere rapporti con chi stava scrivendo in quel momen-
to. Infatti ha lasciato tutta la sua opera ai giovani poeti, 
un gesto politico di una generosità inestimabile.

GARIBOLDI Il titolo del film è una citazione di un libro della 
stessa Juana, Las poetas visitan a Andrea del Sarto, in cui è lei a 
visitare Andrea del Sarto. Trovo interessante il concetto di visita, 
mi sembra che abbia a che fare con tutto ciò che tu hai detto in 
termini di intenzione, di modo in cui si fanno le cose. Quello di 
visita è un termine delicato e intenso nello stesso tempo, che 
introduce l’idea del confronto e del dialogo tra generazioni, tra 
Juana e le giovani poetesse, tra tutte le donne della troupe che 
ha fatto il film. Quello che la visita finisce per generare è uno 
scambio molto intenso, transdisciplinare, ricco, in cui la troupe, 
tutte voi, finite per essere le poetesse che visitano, cioè che si 
avvicinano al mondo di Juana, ognuna a modo suo. 

embargo a mí lo que me interesó es la idea de la gru-
palidad en un sentido político, que me parece un lugar 
completamente familiarizado con el movimiento de las 
mujeres. Esto de decir «mis logros no son míos, son 
de nosotros». En este sentido justo Las Poetas es una 
película donde se narra desde ese grupo, y las ideas y 
la mirada no son ni de Mercedes ni de Laura, sino que 
forman una tercera cosa, fabricada entre todas. Juana 
dice un poco lo mismo de la poesía, que son dos co-
sas que se juntan y generan algo más y mismo el mon-
taje en el cine es esto. Esta idea de esta tercera cosa 
que aparece para mí es esta transformación de la que 
hablaba antes, esta nueva posibilidad. La conclusión 
que se asoma en el final de Las Poetas es que la obra 
de Juana no es de alguien sino del mundo y que le 
sirve al mundo porque sirve para la vida, como dice 
Juana, sirve para tomar el Palacio de Invierno, sirve 
para enamorarse, para la amistad. Y también, contra-
riamente a esto, hay un poema de Juana que aparece 
más al principio de la película y me encanta, que dice 
«no hay nada más patético que la canción del vera-
no, pasado ese verano, pasado ese momento». Es de-
cir: el hit pasajero no trasciende. Lo que trasciende, 
permanece, no es simplemente un éxito de verano 
sino algo que transforma la realidad desde la ficción 
ó desde el lugar que se elija. Las Poetas llega final-
mente a la obra de Juana a través de lecturas e inclu-
so de imágenes de los propios poemas. Me parece 
que es como una especie de gran manifiesto que tie-
ne que ver con la idea de que en el cine lo que impor-
ta es la grupalidad, la experiencia común. En Trenque 
Lauquen, por ejemplo, el hecho que los personajes 
trabajen juntos, se cuenten cosas y compartan aven-
turas, permite que aparezca el amor, la transforma-
ción, la épica y la aventura, como si en la posibili-
dad de narrar ó de aventurarse apareciera la vida y 
los vínculos, pero también el cine, el relato y las rela-
ciones vitales. En la entrega de la propia vida se for-
man los vínculos y es ahí donde uno piensa las pelícu-
las, como si fuera una especie de triángulo amoroso 
entre la vida, las películas y estos vínculos. Me pare-
ce que Juana pensaba algo así. Se hizo amiga de to-
dos los poetas jóvenes porque necesitaba sentir que 
estaba viva y que se podía relacionar con la gente que 
estaba escribiendo en ese momento. De hecho, les 
deja toda su obra a los jóvenes poetas, un gesto polí-
tico de una generosidad invaluable.
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CITARELLA L’idea della visita aiuta il film a difen-
dersi dall’essere visto come un biopic. Fin dall’inizio 
sapevamo che c’era un’impossibilità totale di par-
lare di un personaggio, soprattutto perché era una 
persona che non c’era più e che molta gente con-
siderava come sua. C’è un libro che per me è stato 
molto importante, Walden di Henry David Thoreau, 
in cui si dice: se uno volesse definire una montagna, 
come si fa? Dove ci si ferma? Da che lato? Come si 
guarda? Non si può. Quello che si può fare è per-
correrla, girarci intorno e soffermarsi su alcuni suoi 
aspetti, ma la montagna non potrà mai essere rac-
contata nella sua totalità. Mi sembrava bello pensa-
re al cinema e ai suoi personaggi nello stesso modo. 
È impossibile fare una sintesi di qualcuno. Per noi la 
visita era un modo rispettoso di dire: siamo un grup-
po di persone in visita con l’intento di riflettere su 
questo personaggio, che inoltre ci permette di pen-
sare alla poesia e alla sua relazione con il cinema, 
ma non vogliamo definire, non stiamo cercando la 
verità su Juana Bignozzi. Penso che il titolo si pren-
da una certa libertà, ma allo stesso tempo chiede 
il permesso per poter parlare di Juana. La premes-
sa del film è che l’opera di Juana non è nostra né di 
nessuno, ma del mondo, allora è lì che una persona 
dovrebbe prendere posizione e avvicinarsi a partire 
da questo luogo, dalla visita, da uno sguardo pro-
prio e non universale.

GARIBOLDI Sia La mujer de los perros che Las poetas 
sono due film che hai co-diretto con qualcuno e in entrambi 
i casi si tratta di donne che non sono registe. Verónica è 
un’attrice, quindi è abituata ad avere a che fare con il cinema, 
ma è un approccio completamente diverso. Vuoi raccontarci 
com’è stata l’esperienza? Dal tuo punto di vista, com’è stato 
rapportarsi a queste due donne e alle loro specificità? E poi, 
perché avete finito per dirigere i film insieme? Come intendete 
la regia? 

CITARELLA Per me non c’è molta differenza tra il 
dirigere insieme e lo scrivere insieme il copione con 
Laura Paredes, con cui ho condiviso anche i tagli 
di Trenque Lauquen e ogni minimo particolare del-
la sua gestazione. Da una parte, qualcuno potrebbe 
dire che io sono una regista di cinema e né Verón-
ica né Mercedes lo erano quando abbiamo girato, 
però credo che questa idea di autorialità, secondo 

GARIBOLDI El título de la película es una cita de un libro 
de la misma Juana, Las Poetas visitan a Andrea del Sarto, 
en el cual ella misma visita a Andrea del Sarto. Me parece 
interesante el concepto de visita en sí, me parece que tiene 
que ver con todo lo que dijiste en términos de intención, de 
la manera en que se hacen las cosas. El visitar es un término 
súper delicado e intenso a la vez, que introduce la idea de 
confrontación y diálogo entre generaciones, entre Juana y 
les poetas jóvenes, entre todas las mujeres del equipo de la 
película. Lo que la visita termina generando es un intercambio 
muy intenso, transdisciplinar, jugoso dónde el equipo de cine, 
todas ustedes, terminan siendo las poetas que visitan, es decir 
que se acercan al mundo de Juana, cada una a su manera. 

CITARELLA La idea de la visita ayuda a defender al 
film de “la película sobre”, la biopic. Desde el princi-
pio entendimos que había una imposibilidad total de 
hablar de un personaje, sobre todo, porque era al-
guien que ya no estaba y que mucha gente considera 
propia. Hay un libro que para mí fue muy clave, que es 
Walden de Henry David Thoreau, donde dice: si uno 
quiere definir una montaña, ¿cómo se hace? ¿dónde 
te paras? ¿de qué lado? ¿cómo la mirás? No podés. 
Lo que hacés es recorrerla, darle vueltas e ir vien-
do algunos aspectos de ella, pero nunca vas a poder 
narrar la montaña en su totalidad. Me parecía lindo 
pensar en el cine y sus personajes de la misma mane-
ra. Hay una imposibilidad de sintetizar a alguien. Para 
nosotras la visita era una forma respetuosa de decir: 
somos un grupo de gente visitando a este personaje 
y pensando alrededor de él, lo que además nos per-
mite pensar sobre la poesía y su relación con el cine, 
pero no queremos definir, no estamos buscando la 
verdad sobre Juana Bignozzi. Me parece que el títu-
lo se toma una licencia, pero también pide permiso 
para hablar de Juana. La premisa de la película es que 
la obra de Juana no es nuestra ni de nadie, sino que 
es del mundo, entonces ahí es donde uno tiene que 
asumir el rol de acercarse desde este lugar, desde la 
visita, desde una mirada propia no universal.

GARIBOLDI Tanto La mujer de los perros como Las Poetas 
son dos películas que co-dirigiste con alguien y en ambos 
casos se trata de mujeres que no son cineastas. Verónica 
es actriz, por lo tanto está acostumbrada a relacionarse con 
el cine, sin embargo es una forma completamente distinta. 
¿Querés contarnos cómo fue la experiencia? Desde tu punto 
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cui i film sono di chi li dirige, a volte è un po’ ingiu-
sta. Entrambe avevano una relazione molto autoriale 
con i film, che andava oltre il fatto che fino ad allora 
non avevano avuto esperienze di regia cinematogra-
fica: Verónica aveva comunque una certa esperien-
za perché aveva fatto delle regie teatrali, oltre alle 
sue esperienze da attrice di cinema. Mercedes non 
aveva nessuna relazione con la regia, ma aveva co-
munque un rapporto unico con il materiale e con il 
personaggio principale del film. Il film è il risultato di 
un incontro tra due persone, e quando riesci a supe-
rare questi processi dettati dall’ego la forma di lavo-
ro che ne risulta è l’ideale, perché mi fa pensare e io 
faccio pensare l’altra persona. Trovo che al cinema 
la nozione di autore sia diventata ormai una questio-
ne di marketing, così come l’idea del regista che ha 
una visione concreta sul mondo, uno stile e una spe-
cie di delirio di onnipotenza. Non che sia una nozio-
ne negativa, ma a volte inibisce dei processi un po’ 
più strani e che la pluralità delle voci possa genera-
re un altro tipo di oggetto, un altro tipo di film. È mol-
to bello e stimolante poter lavorare con qualcuno 
che conosce bene il film e il materiale tanto quanto 

de vista, ¿cómo fue relacionarte con estas dos mujeres y sus 
especificidades? Y también, ¿por qué terminaron dirigiendo 
las películas juntas? ¿Qué entienden como dirección? 

CITARELLA Para mí no hay mucha diferencia entre 
codirigir y coescribir el guión con Laura Paredes, 
con quien también compartí los cortes de Trenque 
Lauquen y el minuto a minuto de cómo se iba gestan-
do. Por un lado, uno podría decir que yo soy directora 
de cine y ni Verónica ni Mercedes lo eran cuando hi-
cimos las películas, pero me parece que esta idea de 
lo autoral, de que las películas son de quienes las di-
rigen, a veces es un poco injusta. En un punto ambas 
tenían una relación muy autoral con las películas, más 
allá de que por ahí no habían sido directoras: Veróni-
ca tenía algo de experiencia porque dirigió en tea-
tro, además del oficio que tiene como actriz de cine. 
Mercedes no tenía ninguna relación con la dirección 
de cine y sin embargo tenía una relación única con los 
materiales y con el personaje principal de la pelícu-
la. La película es el resultado de un encuentro entre 
dos personas, y cuando lográs sobrepasar los proce-
sos de ego esta forma de trabajo me parece bastante 
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il personaggio, che possa esprimersi e che sia mol-
to più coinvolto rispetto a chi arriva, legge il copio-
ne, te ne dà una sua versione e via.

GARIBOLDI In una scena di Las poetas, Mercedes ti fa un 
commento, quasi preoccupata che non si veda bene quello 
che stai filmando, e tu le rispondi in un modo che significa 
chiaramente: «fidati di me, so quel che faccio». È interessante 
anche vedere come gestite la co-regia in termini tecnici. Quante 
responsabilità hai avuto come regista? Com’è stato il dialogo 
con le persone che si relaziona al mondo tramite altre forme?

CITARELLA Chiaramente, tra noi c’era anche que-
sta dinamica, perché io oltre a provenire dal mondo 
del cinema so anche comunicare con una troupe, de-
finire come voglio realizzare una sequenza. Da questo 
punto di vista sono stata più una traduttrice – sia per 
Mercedes sia per Verónica – perché loro inizialmen-
te non conoscevano tanto quel linguaggio. Direi che 
tutte noi stavamo imparando: neanche io sapevo mol-
to di poesia o di Juana Bignozzi ed è stata Mercedes 
a farmi entrare in questo mondo. Nel caso di Verónica 
c’era qualcosa, nella sua relazione con il personag-
gio, che in molti casi era molto più importante quel-
lo che lei aveva da dire che non come io avrei posizio-
nato la macchina da presa. C’è una divisione dei ruoli 
che naturalmente si costruisce durante le riprese, ma 
in entrambi i casi i film li abbiamo pensati in due.

INZERILLO Vedo delle somiglianze tra Las poetas e  Corsini 
interpreta a Blomberg y Maciel, il film di Mariano Llinás del 2021.

CITARELLA È bello che tu lo dica, perché è sem-
pre al contrario. Sembra sempre che tutti somiglia-
mo a Mariano e che Mariano non somigli a nessuno! 

INZERILLO Mi sembra che in entrambi l’esplorazione 
della parola consenta l’esplorazione di uno spazio fisico: 
voi correte per la città, nel caso del film di Mariano si corre 
anche nella storia: leggere le parole delle canzoni di tango 
significa rivisitare la storia dell’Argentina, ma anche cercare 
materialmente luoghi, indirizzi ecc.

CITARELLA Da questo punto di vista sono film ge-
melli: si tratta di estrarre a partire dall’opera di qual-
cuno la possibilità di un percorso, e inoltre nel caso 
di Corsini pensare musicalmente quello che in Las 

ideal porque me hace pensar y yo hago pensar al otro. 
Me parece que en el cine la noción de autor se volvió 
muy de marketing, como la idea del director que tiene 
una mirada concreta sobre el mundo y un estilo y esa 
especie de ser todopoderoso. Tampoco es algo que 
esté mal, pero a veces inhibe que los procesos sean 
un poco más extraños y que la pluralidad de voces 
pueda generar otro tipo de objeto, otro tipo de pelícu-
la. Es muy lindo, muy rico poder trabajar con alguien 
que conozca mucho la película, que conozca tanto los 
materiales como el personaje y que pueda opinar des-
de un lugar mucho más comprometido que quien vie-
ne, lee el guión, te hace una devolución de guión y ya. 

GARIBOLDI En una escena de Las Poetas, Mercedes te 
hace un comentario preocupada con que se vea bien lo 
que estás filmando y vos le respondés de una forma que 
nítidamente quiere decir «dame confianza, sé lo que estoy 
haciendo». Es interesante también ver cómo gestionan la 
codirección en términos técnicos. ¿Cuánta responsabilidad 
tenías como directora de cine? ¿Cómo fue el diálogo con 
gente que abarca el mundo a través de otras materialidades?

CITARELLA Claramente esta es una dinámica que 
teníamos, porque yo no solamente vengo del cine, 
sino que además sé comunicarme con un equipo de 
filmación, definir cómo quiero un plano. En ese senti-
do fui más una traductora – tanto de Mercedes como 
de Verónica – porque ellas al principio no hablaban 
tanto ese lenguaje. Diría que todas estábamos en 
una situación de aprendizaje: yo tampoco sabía mu-
cho de poesía ó de Juana Bignozzi y fue Merce-
des quien me ingresó en este mundo. En el caso 
de Verónica, había algo de la relación que ella tenía 
con el personaje, que en muchos casos era más re-
levante lo que ella tuviera para decir que cómo iba 
a poner yo la cámara. Hay una división de roles que 
naturalmente se arma durante el rodaje pero en am-
bos casos las películas las pensamos entre las dos.

INZERILLO En mi cabeza hay algo parecido entre Las 
Poetas y  Corsini interpreta a Blomberg y Maciel, la película 
de Mariano Llinás de 2021.

CITARELLA Qué bueno que lo digas, porque 
siempre es al revés. Siempre todos nos parecemos 
a Mariano y Mariano no se parece a nadie!
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poetas si pensa a partire dalla poesia. I due film sono 
molto amici. 

INZERILLO Per andare lentamente verso una conclusione, 
non è necessario pensare a  Trenque Lauquen come a un 
punto di arrivo, ma è chiaro che è il film di cui abbiamo parlato 
tutto il tempo, forse perché è l’ultimo, forse perché è il più 
importante per te. 

CITARELLA Per me tutte le strade portano a Tren-
que Lauquen, perché io stessa mentre parlo degli al-
tri film penso ad elementi che mi portano lì. Forse è 
anche perché è l’ultimo film che ho fatto, in cui tutto 
quello che è successo nel corso di questi anni trova 
un suo compimento. 

 INZERILLO Ho letto una recensione di Carlos Losilla che 
diceva che Trenque Lauquen è, in un certo senso, L’avventura 
di Antonioni sessant’anni dopo, in Argentina. Ci sono 
alcune somiglianze evidenti, come il fatto che c’è una donna 
che scompare, ma è anche vero che Trenque Lauquen va 
per la sua strada. Ho parlato del tuo film con molti amici e 
quando cerco di riassumere di che cosa parla non ci riesco 
facilmente: è un film su una donna che scompare? È un film 
su due uomini che la cercano? O forse è un film sulla ricerca 
da parte della protagonista di un personaggio misterioso che 
si chiama Carmen Zuna? Nessuna di queste definizioni, e allo 
stesso tempo tutte, sono esatte. 

CITARELLA Le ipotesi sono infinite. C’è chi dice 
che è un film sulla possibilità di perdersi, su delle 
donne che impazziscono o che è un ritratto di Tren-
que Lauquen. Molti si sono avventurati a definire il 
film in una sola frase. Quando qualcuno dice qualco-
sa su questo film a me sembra che abbia ragione, poi 
qualcun altro dice qualcos’altro e mi sembra che ab-
bia ragione anche lui. È molto difficile ridurre il film ad 
una sola frase. Mi azzarderei a dire che è un film sul 
mistero, ma magari domani cambierò idea. 

INZERILLO Me parece que en los dos la exploración de la 
palabra permite la exploración de un espacio físico: vosotras 
corriendo en la ciudad, y en el caso de Mariano también la 
historia: leer las palabras de canciones de tango significa 
revisitar la historia de Argentina pero también buscar lugares, 
direcciones, etc.

CITARELLA Son películas muy hermanas en este 
sentido: extraer a partir de la obra de alguien la posi-
bilidad de un recorrido, y también en el caso de Cor-
sini pensar musicalmente lo que en Las Poetas se 
piensa desde la poesía. Son películas muy amigas. 

INZERILLO Finalmente, no hay que pensar en  Trenque 
Lauquen como el lugar donde llegar, pero es claro que es la 
película de la que hemos hablado todo el rato, tal vez porque 
es la última, quizás porque sí es la más importante para vos. 

CITARELLA Yo creo que todos los caminos 
conducen a Trenque Lauquen, porque mientras yo 
misma voy hablando de todas las películas, siempre 
todo nos lleva ahí. Quizás sea también porque es la 
última película que hice, donde se reúne todo eso 
que sucedió durante todos estos años. 

 INZERILLO Leí una crítica de Carlos Losilla donde escribía 
que Trenque Lauquen es, de alguna manera, L’avventura de 
Antonioni sesenta años después, en Argentina. Hay algunas 
cosas que son evidentes, como el hecho de que haya una mujer 
que desaparece, pero es cierto que Trenque Lauquen va por su 
propio camino. He hablado de tu película con muchos amigos y 
cuando intento resumir de qué trata me resulta bastante difícil: 
¿es una película sobre una mujer que desaparece? ¿Es una 
película sobre dos hombres que la buscan? ¿O quizás es una 
película sobre la búsqueda de la protagonista por un personaje 
misterioso que se llama Carmen Zuna? Ninguna y todas estas 
definiciones son ciertas. 

CITARELLA Hay miles de hipótesis. Hay quien dice 
que es una película sobre la posibilidad de perderse, 
sobre mujeres que se vuelven locas ó bien que es 
un retrato de Trenque Lauquen. Hay muchos que se 
aventuraron a definir la película en una frase. Lo que 
me pasa es que, cuando alguien dice algo, me pare-
ce que tiene razón, y después el otro dice otra cosa 
y también me parece que tiene razón. Entonces es 
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INZERILLO Non so se questo riferimento ad Antonioni ti 
sembra appropriato. C’era o non ci hai nemmeno pensato?  
La prima parte del film sembra anche una specie di Twin 
Peaks argentino.

CITARELLA Sì, ma con minore gravità e minore iro-
nia, no? Effettivamente avevamo in mente di inizia-
re a far succedere tutto una volta attraversato l’arco 
per entrare a Trenque Lauquen, come quello che si 
vede nella sigla di Twin Peaks, dando il via alla finzio-
ne. Entrambe le protagoniste si chiamano Laura, ma 
questa è una casualità. Mentre in merito ad Antonio-
ni sono totalmente d’accordo: il capitolo La Aventu-
ra nasce perché quando ero in cerca di luoghi dove 
girare sono stata a Fortín Olavarría – nei pressi di 
Trenque Lauquen – e c’era una calma sconvolgen-
te che mi ha fatto ricordare la scena di L’avventura in 
cui loro vanno a Noto e trovano tutto chiuso perché è 
l’ora della siesta. Tutte le persiane sono chiuse, non 
vola una mosca. La sensazione era così simile che 
mi è venuta l’idea di spostare la Sicilia in provincia di 
Buenos Aires e raccontare la fuga di Laura dal pun-
to di vista di qualcun altro. Un po’ come succede in 
L’avventura. Antonioni è stato una figura importante 
nel processo di creazione del film. Ovviamente non 
come punto di riferimento, ma se ho ritratto così gli 
spazi è stato grazie ai suoi film che mi facevano riflet-
tere su Trenque. Ci sono delle scene girate a Torino 
con delle inquadrature che sono letteralmente ugua-
li a quelle del film Le amiche di Michelangelo Anto-
nioni. Ci sono citazioni ovunque, alcune fortemente 
volute, altre per capriccio. 

GARIBOLDI A proposito dei tentativi di definire il film, a me 
sembra un film sulla gravidanza. Non solo sulla gravidanza 
fisica – il fatto che tu fossi incinta mentre lavoravi al film è 
rilevante solo in parte – ma mi sembra che il film sostenga 
un’altra idea di gravidanza, intesa come esperienza 
catalizzatrice, di come la vita possa cambiare prima e dopo 
questa esperienza, di come la percezione del mondo dialoghi 
con il mistero e costruisca una realtà propria. Infine, mi 
sembra che si veda nitidamente nel film come l’esperienza 
della gravidanza abbia cambiato il tuo modo o i tuoi modi di 
costruire la storia.

CITARELLA È vero. Mentre lavoravamo al film, Lau-
ra Paredes aveva un figlio di sei mesi. Quando abbia-

muy difícil que la película entre en una sola frase. Me 
animo a decir que es una película sobre el misterio 
pero quizás mañana cambie de opinión.

INZERILLO No sé si esto de Antonioni te parece algo justo, 
¿estaba allí o ni siquiera lo pensaste? La primera parte de la 
película también parece una especie de Twin Peaks argentino. 

CITARELLA Sí pero con menos gravedad y menos 
ironía, ¿no?. Efectivamente existía la idea de que, 
una vez que cruzaras el arco de Trenque Lauquen – 
como el que hay en la presentación de Twin Peaks 
– empezaban a suceder las cosas, empezaba la fic-
ción. También el personaje se llama Laura, pero esto 
es casualidad. Mientras que, con respecto a Antonio-
ni, estoy totalmente de acuerdo: el capítulo La Aven-
tura nace porque cuando estaba buscando las loca-
ciones me fui a Fortín Olavarría – que está al lado de 
Trenque Lauquen – y había una quietud abrumado-
ra que me hizo acordar a la escena de L’avventura en 
la que ellos van a un pueblo – Noto – que está com-
pletamente cerrado porque es la hora de la siesta. 
Todas las persianas cerradas, no vuela una mosca. 
La sensación era tan parecida que me surgió la idea 
de trasladar Sicilia a la provincia de Buenos Aires y 
narrar la fuga de Laura desde el punto de vista de al-
guien más. Parecido a lo que sucede en L’avventura. 
Antonioni fue una figura importante en el proceso de 
creación de la película. Obviamente, no pienso en té-
rminos de referente pero sí – el hecho de que haya 
trabajado el retrato de los espacios como lo hizo – 
siempre servían sus films para pensar alrededor de 
Trenque. De hecho hay escenas filmadas en Turín 
cuyos planos son literalmente iguales a la película 
Le amiche de Michelangelo Antonioni. Hay citas por 
todos lados, tanto intencionales, como caprichosas. 

GARIBOLDI A propósito de tentativas de definir el film, a 
mí me parece que es una película sobre el embarazo. No 
solo sobre el embarazo físico – el hecho de que vos durante 
parte del proceso de la película estuvieras embarazada 
es parcialmente relevante – sino que me parece que la 
película sustenta otra idea de embarazo, del embarazo como 
experiencia catalizadora, de cómo puede cambiar tu vida 
antes y después de esta experiencia, de cómo la percepción 
del mundo dialoga con el misterio y construye una realidad 
propia. Finalmente, me parece que nítidamente se ve en 
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mo cominciato a girare, Elisa Carricajo era incinta; 
io sono rimasta incinta a metà del primo anno di ri-
prese. Laura Caligiuri, la direttrice artistica, è rima-
sta incinta nelle ultime giornate di riprese, e anche 
la mia amica Lila, la conduttrice radiofonica. Era una 
cosa che ci stava succedendo come gruppo, come 
generazione. C’è chiaramente qualcosa lì, che non 
si tematizza e neanche si nomina, ma che è presen-
te. Parlo del film come di un film mutante, in cui i ge-
neri o i misteri sono in continua trasformazione. Ma 
non c’è niente di più mutante della maternità. Anche 
la creatura della seconda parte, si dice che respi-
ri sott’acqua e che muti continuamente. I riferimen-
ti appaiono in continuazione, anche se la maternità 
non diventa mai un tema del film, tranne forse nell’e-
pisodio di Carmen Zuna, ma in molti casi il film tra-
sforma le gravidanze quasi in costumi, qualcosa che 
accade alle donne mentre fanno altre cose. Carmen 
Zuna è un caso particolare: si potrebbe pensare 
a lei, sì, come a un personaggio che si abbando-
na alla gravidanza, alla camminata e alla follia, un 
personaggio in stato di shock. Credo che l’incon-
tro della maternità con una certa animalità e, quin-
di, con un po’ di follia sia uno dei pochi concetti 
che il film potrebbe stabilire intorno all’idea di es-
sere madre. Nella follia c’è qualcosa di selvaggio e 
di animalesco, di un luogo poco abitato del cervel-
lo e del corpo per poter affrontare la maternità. Per-
sino se non la si vive in prima persona, anche se la 
maternità viene vissuta in altri modi. Ciò che si atti-
va ha a che vedere con una zona inutilizzata del cor-
po e del cervello che genera qualcosa di inspiegabi-
le, un grande mistero. Un movimento più simile a un 
terremoto che ad altro, una destabilizzazione, una 
sorta di scossa generale. Infine, credo anche che il 
destino selvaggio del personaggio di Laura abbia a 
che fare con questo, con l’idea di camminare sen-
za meta, di camminare in modo non socializzato, di 
perdersi nel proprio mondo, nello spazio. Sono tut-
ti concetti che hanno a che fare con la maternità, 
con l’animalità, con il presente e con il femminile. In 
ogni caso, al di là dell’uso di queste parole, per me 
è sempre molto difficile avvicinarmi a questo tema e 
collocare la maternità in un luogo specifico. Credo 
che questo fosse l’unico modo per fare un film sulla 
maternità. Ancora una volta, girare intorno al tema, 
non sintetizzarlo in un’unica cosa.

la película como la experiencia del embarazo cambió tu(s) 
forma(s) de construir el relato.

CITARELLA Es verdad. Durante el proceso de la 
película, Laura Paredes tenía un bebé de seis meses. 
Cuando empezamos a filmar, Elisa Carricajo estaba 
embarazada. Yo quedé embarazada en el medio 
del primer año de rodaje. Laura Caligiuri, la directo-
ra de arte, estuvo embarazada en las últimas jorna-
das. También mi amiga Lila, la locutora de la radio. 
Justo era algo que estaba sucediéndonos como gru-
po, como generación. Claramente hay algo ahí, que 
no se tematiza y ni siquiera se nombra. Pero que está 
presente. Yo hablo de la película como una pelícu-
la mutante, donde todo el tiempo están mutando los 
géneros ó los misterios. Pero no hay nada más mu-
tante que el proceso de la maternidad. Mismo la cria-
tura de la segunda parte, se dice que respira bajo el 
agua y muta todo el tiempo. Las referencias apare-
cen todo el tiempo, pese a que la maternidad nun-
ca se termina de volver un tema para el film. Salvo 
quizás en el episodio Carmen Zuna. Pero en muchos 
casos el film vuelve los embarazos casi un vestuario. 
Algo que les pasa a las mujeres mientras hacen otras 
cosas. Carmen Zuna es más particular. Podría pen-
sarse, sí, como un personaje que se abandona al em-
barazo, a la caminata y a la locura. Un personaje en 
estado de shock. Creo que el encuentro de la mater-
nidad con cierta cosa animal y, por ende, con una pe-
queña locura son de los pocos conceptos que el film 
podría establecer alrededor de la idea de ser madre. 
En la locura hay algo de lo salvaje y de lo animal, de 
un lugar poco habitado en el cerebro y en el cuerpo 
para poder atravesar la maternidad. Incluso aunque 
no la pases por tu cuerpo, también viviendo la ma-
ternidad desde otros lugares. Lo que se activa tiene 
que ver con una zona inutilizada del cuerpo y del ce-
rebro, que genera algo inexplicable, que genera un 
gran misterio. Un movimiento más parecido a un ter-
remoto que a cualquier otra cosa, una desestabili-
zación, una especie de temblor general. Finalmente 
creo también que el destino salvaje del personaje de 
Laura tiene que ver con esto, con la idea de caminar 
sin rumbo, de caminar de manera no socializada, de 
perderse en el propio mundo, de perderse en el es-
pacio. Son todos conceptos que tienen que ver con 
la maternidad, con lo animal, con el presente y con 
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INZERILLO L’altro giorno raccontavo a un amico la sequenza 
in cui compare per la prima volta per intero la canzone Los 
caminos, cioè quando Ezequiel è all’interno dell’auto e la 
macchina da presa inquadra la strada, poi fa un movimento fino 
a inquadrare Ezequiel che sta guidando e la canzone finisce. A 
quel punto succede una cosa che non si dovrebbe fare, che di 
solito sarebbe considerata un errore: la canzone ricomincia da 
capo! Ma diventa immediatamente evidente che bisogna fare 
così: è giusto e necessario che la canzone riparta.

CITARELLA Non so se si nota, ma è lui stesso a ri-
metterla. 

INZERILLO Sì, si nota, ma per me avrebbe senso anche se 
non lo vedessimo... La musica accompagna i personaggi. 
La chitarra e il theremin accompagnano Rafael, la canzone 
Los caminos accompagna Ezequiel e altre canzoni ancora 
accompagnano altri personaggi. C’è questo processo, il film si 
svolge su diversi livelli e temporalità, e la musica è un po’ quel 
che unisce queste cose. Hai detto più volte che in origine il 
film non aveva questa struttura, che ad esempio i personaggi 
di Ezequiel e Rafael non avevano la presenza che poi hanno 
avuto alla fine: mi piacerebbe sapere come si è evoluto il film 
nel corso degli anni.

CITARELLA I personaggi di Ezequiel e Rafael ci 
sono sin dall’inizio, ma il film aveva una struttura un 
po’ più lineare dal punto di vista cronologico e la ri-
cerca che loro due fanno arrivava più tardi. Nella ver-
sione finale invece lo spettatore sa quanto loro di 
quel che sta succedendo, e a poco a poco il film pre-
senta degli indizi. Organizzare il film in senso crono-
logico non permetteva questi giochi di mistero che 
la struttura attuale del film invece permette. Ricordo 
che in un momento di grande crisi del film, durante la 
pandemia, in una notte insonne ho pensato di inizia-
re il film con questi due uomini. Cosa succede se il 
film inizia con questa premessa: due uomini cercano 
una donna di cui non sappiamo nulla? Quasi la stes-
sa premessa del film di Juana Bignozzi: un gruppo di 
donne cerca di capire i misteri di una donna che non 
conosce attraverso i suoi oggetti. Lì, automaticamen-
te, il film si è organizzato in modo tale che qualsia-
si cosa accada rispetto al personaggio che non c’è 
sarà misteriosa e comica allo stesso tempo. Quando 
insieme a Laura Paredes abbiamo ribaltato la strut-
tura e ampliato un po’ il film, abbiamo finito per or-

lo femenino. De todos modos, más allá de usar es-
tas palabras, abordar esta temática y poner a la ma-
ternidad en un lugar específico me resulta siempre 
muy difícil. Pienso que la única manera para mí de 
hacer una película sobre la maternidad era esta. Una 
vez más, rodeando el tema pero no sintetizándolo a 
una sola cosa.

INZERILLO El otro día hablando con un amigo le contaba 
la secuencia donde aparece por primera vez la canción Los 
Caminos, es decir, cuando Ezequiel está en el auto y nosotros 
vemos la carretera y después la cámara vuelve a Ezequiel que 
maneja y la canción termina. Ahí hacés algo que no se hace, 
que normalmente es un error: ¡la canción empieza otra vez! 
Sin embargo tiene inmediatamente sentido: hay que hacerla 
empezar otra vez.

CITARELLA Igual hay algo que quizás no se nota, 
pero él la pone de vuelta. 

INZERILLO Sí, se nota, pero para mí tendría igualmente 
sentido incluso si no lo viéramos… Las músicas acompañan 
tus personajes. La guitarra y el theremin acompañan a 
Rafael, la canción Los Caminos acompaña a Ezequiel y otras 
canciones acompañan a otros personajes. Hay este recorrido, 
la película está hecha por diferentes niveles y temporalidades, 
y la música es un poco lo que une estas cosas. Has dicho 
muchas veces que originariamente la película no tenía esta 
estructura, que por ejemplo los personajes de Ezequiel y 
Rafael no tenían esta presencia que después tuvieron al final: 
me gustaría saber cómo evolvió la película durante los años.

CITARELLA Los personajes de Ezequiel y de Rafael 
están desde el principio, pero la película tenía una es-
tructura un poco más cronológica y la búsqueda de 
ellos dos llegaba un poco más tarde. Finalmente, en 
la versión final del film, el espectador está tan entera-
do como ellos de lo que pasa y de a poco la pelícu-
la va liberando pistas. Armar este derrotero de mane-
ra cronológica, no permitía estos juegos de misterio 
que la estructura actual de la película sí permite. En 
un momento de mucha crisis con el film – durante la 
pandemia – me acuerdo, en un desvelo, que se me 
ocurre arrancar la película con estos dos hombres. 
¿Qué pasa si la película arranca con esa premisa: 
dos hombres buscan a una mujer de la cual no sabe-
mos nada? Casi como la misma premisa de la pelícu-
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ganizzarlo in tre parti: l’asse road movie-detective-
sco, l’asse romantico (tutti i flashback estivi tra Laura 
ed Ezequiel) e l’asse fantastico, che porta al destino 
selvaggio del personaggio. Tutti gli elementi erano 
presenti fin dall’inizio, ma strutturati in modo diverso. 
Il fatto che coesistano e vadano avanti e indietro, e 
che due personaggi attraversino il mistero prima del-
la protagonista ha reso il film più ricco di possibilità 
e ha anche reso la storia – che ci crediate o no – più 
chiara. Alla fine le due parti sono organizzate in que-
sto modo. Quasi come se la prima parte fosse quella 
degli uomini, con il loro modo di pensare al mistero, e 
la seconda quella delle donne.

GARIBOLDI C’è una cosa che trovo unica e molto bella nei 
tuoi film, in particolare in Trenque Lauquen e più in generale 
nei film del Pampero: i personaggi costruiscono il mistero, e 
di conseguenza la storia, con l’aiuto di una grande varietà di 
oggetti. La narrazione, le azioni e infine i film sono costruiti 
intorno a libri, mappe, lettere, foto, radio, piccoli pezzi di carta 
e così via. Mi chiedo come questo si sviluppi nel processo 
creativo, cioè se sia qualcosa che appartiene al tuo modo di 
lavorare, al tuo modo di fare cinema che il film finisce per fare 
proprio, o se sia più uno strumento di scrittura del copione o 
altro ancora. 

CITARELLA C’è un grande interesse per gli ogget-
ti nei nostri film. A tal punto che per Historias Ex-
traordinarias, La flor ma anche per La mujer de los 
perros abbiamo lavorato con le sorelle Flora e Laura 
Caligiuri, che sono rispettivamente costumista e di-
rettrice artistica. Avere loro come alleate fa sì che il 
mondo dell’arte abbia più possibilità. Nasce la pos-
sibilità di inventare e scoprire oggetti per ogni film. A 
me, in particolare, interessa il dettaglio dell’oggetto: 
mi piace filmare libri, lettere, vecchie carte, inchio-
stro, la calligrafia. Una specie di feticcio, se volete. 
Mentre stavamo girando Trenque Lauquen io vivevo 
un’esperienza rizomatica con i libri: leggevo Virginia 
Woolf, compravo un libro usato, lì dentro c’era un se-
gnalibro che parlava di Bioy Casares e allora anda-
vo a comprare il libro di Bioy Casares, che a sua vol-
ta mi portava a un altro libro. Questa specie di mappa 
che creano i libri (e anche i film) è essa stessa una di-
mensione di lavoro. Nel caso di Trenque Lauquen ci 
sono principalmente libri usati, molto maneggiati dai 
loro vecchi proprietari che in alcuni casi hanno an-

la de Juana Bignozzi: un grupo de mujeres trata de 
entender los misterios de una mujer que desconoce 
a través de sus objetos. Ahí, automáticamente, la pelí-
cula se ordena de tal forma que, cualquier cosa que 
pase con respecto al personaje que no está, va a ser 
misteriosa y cómica a la vez. Cuando, junto con Laura 
Paredes, dimos vuelta la estructura y expandimos un 
poco la película, terminamos organizándola en tres 
partes: el eje road movie-detectivesco, el eje román-
tico (todos los flashbacks veraniegos entre Laura y 
Ezequiel) y el eje fantástico, lo que lleva al destino sal-
vaje del personaje. Todos los elementos estaban des-
de el principio, pero estructurados de otra manera. El 
hecho de que convivan y que vayan y vengan, y que 
dos personajes atravesaran el misterio antes que la 
propia protagonista, hizo que la película tuviera más 
posibilidades y también que el relato — aunque no lo 
crean — fuera más claro. Finalmente, es así que se or-
ganizan las dos partes. Casi como si la primera fuera 
la de los varones, con su manera de pensar el miste-
rio y la segunda parte, la de las mujeres.

GARIBOLDI Hay algo que encuentro peculiar y muy lindo 
de tus películas, en particular de Trenque Lauquen y más 
en general en las películas del Pampero, que es que los 
personajes construyen el misterio, y consecuentemente el 
relato, con la ayuda de una gran variedad de objetos. La 
narración, las acciones y finalmente las películas se van 
construyendo alrededor de libros, mapas, cartas, fotos, 
radios, papelitos, etc. Me pregunto cómo esto se desarrolla 
en el proceso creativo, es decir, si es algo que pertenece a su 
forma de trabajar, a su forma de hacer cine y que finalmente la 
película termina involucrándolo o si es más una herramienta de 
escritura del guión o si es otra cosa. 

CITARELLA Hay un interés grande por los objetos 
en nuestras películas. Desde que tanto para Histo-
rias Extraordinarias ó La flor como para La mujer de 
los perros, trabajamos con las hermanas Flora y Lau-
ra Caligiuri, que son respectivamente vestuarista y 
directora de arte. Tener esas aliadas hace que el mu-
ndo del arte tenga más posibilidades. Aparece la po-
sibilidad de inventar y descubrir objetos para cada 
película. A mí particularmente me interesa el detalle 
del objeto: me gusta filmar libros, cartas, papel viejo, 
tinta, caligrafía. Una especie de fetiche, si se quiere. 
Mientras estábamos haciendo Trenque Lauquen yo 
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che lasciato delle note o piccoli bigliettini nascosti 
all’interno. La corrispondenza della storia di Carmen 
Zuna nasce per questo motivo, perché volevo porta-
re quelle idee o quelle figure nella messa in scena. 
Ma c’era anche l’idea delle lettere come possibilità 
del segreto, come l’idea di dove guardare, nel qua-
dro di un paese, per trovare dei segreti. Viste così, le 
lettere mi affascinano, mi sembrano le cose più inti-
me e misteriose che ci siano.  Trenque Lauquen è 
composto da un mondo molto più analogico: compa-
iono oggetti in disuso ma anche spazi in disuso o in 
via d’estinzione. Per fare un esempio, abbiamo filma-
to lo studio radiofonico nel 2017 e, quando in un se-
condo momento volevamo tornare sul posto per com-
pletare alcune scene, lo studio era stato smantellato. 
Allora abbiamo dovuto allestire un set cinematografi-
co nella nostra sede del Pampero Cine nel cuore del 
centro di Buenos Aires, per ricreare lo studio così 
com’era. Una cosa simile è successa con il giorna-
le. C’è dunque l’idea che rappresentare quei luoghi 
o quegli oggetti significa anche voler lasciare un’im-
magine del mondo, un ritratto, un documento. A vol-
te è difficile per me spiegare a mia figlia quella trama 
del mondo, e penso che il cinema – a prescindere dal 
fatto che si tratti di finzione – permetta di tenere trac-
cia di quella storia.

INZERILLO Da dove nasce il personaggio di Carmen Zuna?

CITARELLA Il personaggio di Zuna è anche un po’ il 
ritratto di alcune donne del Ventesimo secolo che mi 
incuriosiscono particolarmente. Penso a mia nonna 
paterna, molto misteriosa. Una di quelle donne che 
– a causa del suo comportamento strano per l’epo-
ca e per un piccolo paese – fu mandata a Buenos 
Aires per essere sottoposta all’elettroshock. Credo 
che qualcosa della camminata di Zuna – o della stes-
sa Laura – sia anche vista dal di fuori come il com-
portamento di una pazza. E mi permetto di dubita-
re di quei punti di vista, di quelle epoche e di quelle 
conclusioni. Mi piace molto la possibilità di incorpo-
rare cose della vita senza dover appesantire i film con 
quegli “io” insistenti che abbondano tanto nel cinema 
contemporaneo.

INZERILLO Abbiamo parlato del ruolo della musica e 
degli oggetti nei tuoi film. Non abbiamo però tematizzato 

estaba viviendo una experiencia muy rizomática con 
los libros: leía Virginia Woolf. Me compraba un libro 
usado y ahí adentro había un señalador que decía 
algo de Bioy Casares. Entonces iba y me compraba el 
libro de Bioy Casares. A su vez eso me llevaba a otro 
libro. Esta especie de mapa que arman los libros (y 
también los films) son, para mí, un espacio de trabajo 
en sí. En el caso de Trenque Lauquen, sobre todo los 
libros usados, que están muy intervenidos por ante-
riores dueños que en algunos casos también hicieron 
sus propias notas ó dejaron sus pequeños papelitos 
escondidos por ahí. La correspondencia de la historia 
de Carmen Zuna apareció por esto, porque quería po-
der trasladar esas ideas ó esas figuras a la puesta en 
escena. También, la idea de las cartas como la posibi-
lidad del secreto. Como la idea de dónde puede una 
poner el ojo – en el marco de un pueblo – para encon-
trar secretos. En ese sentido, las cartas me encantan. 
Me parecen de los elementos más íntimos y misterio-
sos que hay.  Trenque Lauquen se compone de un 
mundo mayormente analógico. Aparecen objetos en 
desuso pero también espacios en desuso o en vías 
de extinción. Por ejemplo: Filmamos la radio en 2017 
y, cuando quisimos volver a completar algunas esce-
nas, la radio había sido desmantelada. Entonces tuvi-
mos que armar un set de filmación en nuestra oficina 
de El Pampero Cine – en pleno microcentro porteño 
– emulando la radio tal cual era. Algo parecido suce-
dió con el diario. Existe entonces la idea de que el re-
trato de estos lugares ó estos objetos es también una 
imagen del mundo que una quiere dejar. Un retrato, 
un documento. A veces me cuesta explicar a mi hija 
cómo era esta textura del mundo, y pienso que el cine 
– más allá de que se trate de ficción – tiene la posibi-
lidad ese registro histórico.

INZERILLO ¿De dónde nace el personaje de Carmen Zuna?

CITARELLA El personaje de Zuna surge también 
como la figura de algunas mujeres del siglo XX, que 
me despiertan cierto interés. Pienso en mi abue-
la paterna. Muy misteriosa. Una mujer de esas que 
– por tener un comportamiento extraño para la épo-
ca y para el pueblo chico – fue enviada a Buenos 
Aires para hacerle electroshock. Pienso que algo de 
la caminata de Zuna – o de la propia Laura – es tam-
bién vista desde afuera como un comportamiento de 
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esplicitamente il ruolo della parola: mi sembra che ci sia in 
generale un gusto per la narrazione e per il racconto che 
si concentra molto sulla parola, sull’idea che la parola apra 
possibilità e apra anche spazi. 

CITARELLA Non so se è la parola, la letteratura 
o cos’altro, ma tutto mi porta sempre all’idea della 
scrittura. Ho la sensazione che la parola sia uno stru-
mento narrativo, ma che non debba necessariamente 
essere declamatoria o che non sia per forza il luogo 
nel quale si determinano i racconti. Penso più che al-
tro che costruisca i personaggi. Il fatto che Laura, la 
protagonista del film, sia stata anche sceneggiatrice 
del film era molto importante in questo senso. Era ne-
cessario che lei stessa partecipasse alla costruzio-
ne del personaggio che avrebbe interpretato. Credo 
che abbia a che fare con la parola come luogo di co-
struzione, di costruzione della finzione. 
D’altra parte, in Trenque Lauquen, c’è una specie 
di passaggio di voce tra diversi personaggi, fino a 
quando il film comincia a non credere più alla paro-
la. In effetti è una coincidenza, ma l’altro giorno mi 
sono accorta che quando il film diventa più silenzio-

una loca. Y me permito dudar de esas miradas, de 
esas épocas y de esas conclusiones. Me gusta mu-
cho esa posibilidad de incorporar cosas de la vida 
de una sin tener que cargar a las películas con esos 
“yo” insistentes que tanto abundan en la cinemato-
grafía contemporánea.

INZERILLO Hemos hablado en tus películas del papel de la 
música y de los objetos. No hemos tematizado explícitamente 
el papel de la palabra, porque me parece que hay en general 
un gusto por la narración y el relato que se focaliza mucho en 
la palabra, en la idea de que la palabra abra posibilidades y 
abra también espacios. 

CITARELLA No sé si es la palabra o la literatu-
ra o qué, pero todo me lleva siempre a la idea de 
la escritura. Me da la sensación de que la palabra 
es una herramienta narrativa, pero que no necesa-
riamente es declamatoria o no necesariamente es el 
lugar donde se determinan los relatos. Pienso más 
bien que construye a los personajes. El hecho de 
que Laura, la protagonista de la película, fuera tam-
bién guionista era muy relevante en este sentido. Era 
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so, appare la canzone Words Don’t Come Easy: non 
ci avevo mai pensato consapevolmente. È come se a 
un certo punto il film cominciasse a dire: «Va bene, 
abbiamo dato molto spazio alle parole, abbiamo dato 
molto spazio alla scrittura, abbiamo dato molto valore 
al racconto orale, ora preoccupiamoci di qualcos’al-
tro». Da quel momento in poi si comincia a chiede-
re molto di più all’immagine. La parola può costruire 
un racconto letterario, può far parte di un romanzo, 
di qualsiasi cosa, ma la possibilità di narrare senza 
la parola è la grande peculiarità del cinema. E alla 
fine tutti i film di cui abbiamo parlato finiscono per es-
sere muti: Ostende finisce con un campo lungo del 
mare e di alcuni passanti che attraversano la scena. 
Nel caso di Las poetas visitan a Juana Bignozzi è 
più complesso, perché la parola è l’elemento princi-
pale della poesia. Ma quando scompaiono le chiac-
chiere cominciano ad apparire le poesie filmate, sen-
za la mediazione della voce. La mujer de los perros è 
il contrario, non crede nella parola, la considera solo 
un luogo di relazione con il mondo e nient’altro. Quin-
di per me la parola ha molto valore, molta importanza, 
ma allo stesso tempo non ne ha nessuna. 

INZERILLO Forse possiamo approfittare della questione 
della parola, di ciò che si dice e di ciò che non si dice, per 
affrontare il tema del femminismo, di cui abbiamo parlato per 
tutto il corso di questa conversazione pur senza menzionarlo 
esplicitamente. Mi sembra che sia qualcosa di importante 
per te, che lavori molto con le donne, scrivi e dirigi con donne 
raccontando storie di donne, ma non vuoi che rappresenti 
un manifesto. Quando ho visto Trenque Lauquen mi è venuto 
in mente il film di un regista statunitense di nome John 
Gianvito, Her Socialist Smile [2020]. È un film meraviglioso 
che parla di un’attivista dei primi del Novecento, cieca e 
sorda, di nome Helen Keller. Mi sono detto che esiste un 
cinema contemporaneo che sta riscoprendo figure chiave 
della storia del femminismo – Aleksandra Kollontaj e Helen 
Keller, per esempio – che tornano a far parte della nostra 
contemporaneità attraverso il cinema. Nel caso di Gianvito 
il femminismo è centrale: Her Socialist Smile è un film su 
questa donna. Nel tuo caso non è centrale, ma Kollontaj e il 
femminismo hanno una certa rilevanza...

GARIBOLDI Sì, e vorrei aggiungere qualcosa prima che 
tu risponda. È da un po’ che volevo introdurre questo 
argomento, aspettavo il momento di capire quando farlo 

necesario que ella misma participara en la construc-
ción del personaje que después iba a actuar. Me pa-
rece que tiene que ver con la palabra como un lugar 
de construcción, de construcción de ficción. 
Por otra parte, en Trenque Lauquen, hay como un 
pase de manos donde la voz la van tomando dife-
rentes personajes, hasta que la película empieza a 
descreer de la palabra. De hecho, es una casuali-
dad, pero el otro día me dí cuenta de que cuando la 
película se vuelve más silenciosa aparece la canción 
Words don't come easy: nunca lo había pensado de 
manera deliberada. Es como si en determinado mo-
mento la película empezara a decir: «Bueno, está 
todo bien, le dimos muchísimo lugar a la palabra, le 
dimos muchísimo lugar a la escritura, le dimos muchí-
simo valor al relato verbal, ahora a otra cosa». Ahí se 
le empieza a pedir mucho más a la imagen. La pa-
labra puede ser también parte de un relato literario, 
puede ser parte de una novela, de lo que sea, pero la 
posibilidad de narrar sin la palabra es prácticamente 
potestad del cine. Y finalmente todas estas pelícu-
las terminan siendo silenciosas: Ostende se termina 
con un plano general del mar y algunos transeúntes 
pasando por ahí. En el caso de Las Poetas visitan a 
Juana Bignozzi es más complejo, porque la palabra 
es básicamente el elemento principal de la poesía. 
Pero allí donde desaparece el habla, aparecen los 
poemas filmados, sin mediación de la voz. La mujer 
de los perros es al revés, descree de la palabra, sólo 
la piensa como un lugar de relaciones en el mundo y 
nada más. Entonces para mí la palabra tiene mucho 
valor, mucha importancia, pero también no la tiene. 

INZERILLO Quizás podemos aprovechar de la cuestión de 
la palabra, de lo dicho y lo no dicho, para aclarar el tema del 
feminismo, del cual hemos hablado durante toda la entrevista, 
mismo sin mencionarlo. Me parece que es algo importante 
para vos, que trabajas mucho con mujeres, escribes y diriges 
con mujeres contando historias de mujeres, pero qué quieres 
que no sea un manifiesto. Cuando he visto Trenque Lauquen 
he pensado en una película de un cineasta estadounidense 
que se llama John Gianvito, Her Socialist Smile [2020]. 
Es una película maravillosa que habla de una activista de 
comienzos de 1900 ciega y sorda que se llama Helen Keller. 
Me decía que hay un cine contemporáneo que redescubre 
figuras del feminismo – Alexandra Kolontái y Helen 
Keller, por ejemplo – que entran a tomar parte de nuestra 
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perché non è semplice. Personalmente penso che Trenque 
Lauquen sia un film molto femminista, che abbia ereditato 
molto bene l’ultima ondata di femminismo che dall’Argentina 
si è diffusa in tutto il mondo. È un film attraversato dal 
femminismo, che appartiene a tutti i tuoi film in termini di 
atteggiamento, di come sono stati realizzati, di forme del 
mondo che raccontano, ed è talmente al centro di Trenque 
Lauquen che il film non ha bisogno di esplicitarlo. Parlare di 
femminismo è una questione delicata e bisogna affrontare 
l’argomento con sensibilità e intelligenza. 

CITARELLA Anch’io credo lo stesso. Cerco sem-
pre di proteggere il film da false ipotesi. Il film stesso 
è costantemente in fuga da ogni chiusura del signifi-
cato. Non ho dubbi sul fatto che  Trenque Lauquen 
sia un film femminista, quindi quando avanzo qualche 
dubbio è perché le procedure del film, le idee che vi 
circolano non hanno il femminismo come tema, al di 
là di quanto io mi ci senta vicina. La questione del-
lo “sguardo” maschile o femminile, di come gli uomini 
fanno i film e di come li fanno le donne, di come gli uo-
mini risolvono un problema e di come lo fanno le don-
ne, mi sembra molto ben rappresentata nel film. Ha a 
che fare con il bisogno degli uomini di dare un nome, 
classificare e trovare una logica. Una cosa che il fem-
minismo giustamente vuole sradicare. Il film avanza 
già un’idea, che è la seguente: il modo di nominare e 
di intendere il mondo che hanno quei due uomini, noi 
lo comprendiamo (perché il film lo comprende, non 
lo respinge, non manda al rogo i suoi personaggi per 
pensare così) ma è una forma sbagliata di vedere il 
mondo. Nella seconda parte del film emerge un modo 
alternativo, molto più morbido, molto più misterioso 
e più ambiguo di risolvere i problemi. In particolare 
compaiono le due donne, che non solo non sono inte-
ressate a trovare Laura, ma nemmeno a capire esat-
tamente perché Laura se ne sia andata o che cosa 
sia quella creatura misteriosa. È un modo di guarda-
re al conflitto che propone una possibilità del mondo. 

contemporaneidad a través de las películas. En el caso de 
Gianvito el feminismo es central: Her Socialist Smile es una 
película sobre esta mujer. En tu caso no es el centro pero 
Kolontái y el feminismo tienen su importancia…

GARIBOLDI Sí, voy a decir algo antes de que respondas. 
Hace rato que quería introducir este tema, pero estaba 
esperando el momento de entender cuando encajarlo, porque 
no es simple. A mí personalmente me parece que Trenque 
Lauquen sea una película muy feminista, que haya heredado 
muy bien la última ola de feminismo que desde Argentina se 
expandió a todo el mundo, en la medida en que es atravesada 
por el feminismo. El feminismo pertenece a tus películas en 
términos de actitud, en cómo fueron hechas, en las formas de 
mundo que cuentan. El feminismo está tan en las entrañas de 
Trenque Lauquen que la película no necesita explicitarlo. Al 
ser así, hablar de feminismo es algo sensible y hay que entrar 
en el tema con delicadeza e inteligencia. 

CITARELLA A mí me pasa lo mismo. Siempre tra-
to de proteger a la película de falsas hipótesis. La 
película misma está todo el tiempo huyendo de cer-
rar el sentido. Yo no tengo dudas de que  Trenque 
Lauquen sea una película feminista, por lo tan-
to cuando arrojo la duda sobre esto es porque los 
procedimientos de la película, las ideas que circu-
lan en ella no tienen al feminismo como tema, más 
allá de lo cerca que me siento del tema. Esto de “la 
mirada” masculina o femenina, de cómo los hombres 
hacen películas y de cómo las hacen las mujeres; 
de cómo los hombres resuelven un problema y cómo 
lo hacen las mujeres me parece que está muy bien 
representada en el film. Tiene que ver con esta ne-
cesidad de los hombres de nombrar, clasificar y en-
contrar una lógica. Algo que justamente el feminismo 
quiere desarraigar. Entonces ahí la película ya plan-
ta una idea, que es: esta forma de nombrar y de en-
tender el mundo que tienen estos hombres, la com-
prendemos (porque la película la comprende, no la 
desestima, no manda a la hoguera a sus persona-
jes por pensar así) pero es una forma de ver el mu-
ndo equivocada. En la segunda parte, de la película 
surge una forma alternativa, una manera mucho más 
blanda, mucho más misteriosa y mucho más ambi-
gua de resolución de problemas. Concretamente, 
aparecen las mujeres y a las mujeres no solo que no 
les interesa encontrarla a Laura, sino que no les in-
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D’altra parte, sono presenti anche forme d’amore 
meno precise. Questo trio che si ritrova a vivere in-
sieme con una creatura in soffitta, in un momento che 
rappresenta un momento di grande pace per la pro-
tagonista. Si configura una possibilità diversa di pen-
sare all’amore, legata proprio a quanto dice Kollontaj 
sull’opposizione tra amore e lavoro, il fatto che se ci 
si innamora non si può lavorare. 
D’altra parte, un’altra idea che credo attraversi il film 
è che si tratta di donne a cui succedono certe cose, 
o che hanno certe preoccupazioni. Una delle prime 
persone che ha visto il film mi ha detto: «Ho visto al-
cuni film con un percorso simile a quello di Laura, ma 
sempre con dei protagonisti maschili». E aveva ragio-
ne. Questo film porta il personaggio di Laura in mez-
zo alla campagna e la fa camminare. L’immagine di 
una donna che cammina senza meta, vagando per la 
campagna argentina, terra solitamente riservata nella 
letteratura e nel cinema alla figura del gaucho, non è 
così comune o rassicurante. Questo tipo di immagi-
ni sono scoperte che rendono il film pensabile da un 
punto di vista femminista, anche se ci sono trappole 
come il libro di Kollontaj.
Si tratta di una trappola o di una piccola gag, poiché 
Kollontaj appare nel film per un altro motivo. Non per 
il fatto di essere stata una rivoluzionaria femminista 
che ha parlato di aborto all’inizio del ventesimo se-
colo. In Trenque Lauquen Kollontaj attira l’attenzio-
ne di Laura – e la mia attenzione – perché negli ulti-
mi giorni prima della morte lascia un biglietto ai suoi 
editori in cui dice quel che dicevamo già prima: «tut-
to ciò che è in prima persona singolare lo cambiamo 
in prima persona plurale». In altre parole, si sbarazza 
completamente dell’io. Kollontaj rompe con un modo 
di pensare e consegna al mondo ciò che ha ottenuto: 
queste conquiste non sono soltanto sue ma di molti, 
di molte, di molt*. Qui c’è una cosa del femminismo 
che mi interessa molto, che ha a che fare con la logi-
ca del collettivo, del plurale, che ovviamente si tradu-
ce nel modo di fare cinema e nel modo in cui penso 
che le strutture di potere possano essere smantella-
te. Perché in una struttura industriale in cui le cose 
sono costruite in senso verticale, ovviamente le dif-
ferenze di classe e di genere si intensificano. Nell’in-
dustria c’è molta disuguaglianza tra donne e uomi-
ni perché è verticistica e incentrata sugli interessi 
dei capi: qualcuno ci rimette sempre, e se non è una 

teresa entender exactamente por qué Laura se fue ó 
bien entender qué es esta criatura misteriosa. Esto 
es una forma de mirar el conflicto que plantea una 
posibilidad del mundo. 
Por otro lado, también aparecen formas de amor que 
son menos exactas. Este trío conviviendo con una 
criatura en el altillo, y a la vez coincide este momento 
con un momento de gran paz de la protagonista. Ahí 
se presenta otra posibilidad de pensar el amor, que 
justamente se relaciona con algo que dice Kolontái 
sobre la oposición entre el amor y el trabajo. El hecho 
de que si te enamorás, no podés trabajar. 
Por otro lado, otra idea que creo que circula en la 
película es que se ocupa de las mujeres a las cuales 
les pasan ciertas cosas, o tienen ciertas inquietudes. 
Una de las primeras personas que vio la película me 
dijo «He visto alguna película con un derrotero si-
milar al de Laura, pero siempre protagonizadas por 
hombres». Y tenía razón. Esta película se ocupa de 
llevar al personaje de Laura al medio del campo y ha-
cerla caminar. No es una imagen tan usual, ni cómoda 
la de una mujer caminando sin rumbo, peregrinando 
por el campo argentino, tierra usualmente reservada 
en la literatura y el cine a la figura del gaucho. Este 
tipo de imágenes son descubrimientos que hacen 
que la película se pueda pensar desde el feminismo, 
mismo si hay trampas como el libro de Kolontái. 
Es una trampa ó un pequeño gag, dado que en la 
película Kolontái aparece por otra razón. No por 
el hecho de haber sido una revolucionaria feminis-
ta que habló del aborto a principio del siglo XX. En 
Trenque Lauquen, Kolontái le llama la atención a Lau-
ra – y me llama la atención a mí – porque en sus úl-
timos días antes de morir le deja una nota a sus edi-
tores diciendo lo que ya dijimos: «todo lo que está 
en primera persona del singular, lo pasamos a pri-
mera persona del plural». Es decir, se deshace com-
pletamente del yo. Kolontái rompe con una forma de 
pensar y entrega al mundo lo que ella logró: sus lo-
gros no son de ella sino de muchos, de muchas, de 
muches. Hay algo allí del feminismo que a mí me in-
teresa mucho, que tiene que ver con la lógica del 
colectivo, del plural, que obviamente se traduce en 
la forma en que nosotros hacemos las películas y en 
la forma en que creo que se desarman las estruc-
turas de poder. Porque en una estructura industrial 
donde se construyen las cosas en un sentido verti-
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donna è qualcuno di una classe inferiore, uno che 
non è bianco o che appartiene a un’altra minoranza. 
L’apparizione di Kollontaj nel film flirta con il femmini-
smo ma introduce un problema meno trattato: per-
ché non entriamo nel femminismo dalle strutture, dal-
le forme di lavoro, dal parlare al plurale? Infine, ripeto: 
quando dico che è un film femminista è perché lavora 
con molti elementi con cui il femminismo può essere 
pensato, ed è qui che mi sembra che il cinema pos-
sa essere utile al femminismo. Molto più di quando i 
film sono panflettistici o di propaganda. Credo che 
una persona che non abbia alcuna familiarità con il 
femminismo e veda Trenque Lauquen possa ritrovar-
si a pensare a questioni femministe quasi senza ren-
dersene conto, perché il film non vuole indottrinare, 
spiegare o essere pedagogico. È lì che il femminismo 
opera e può davvero trasformare la realtà.
Per questo penso che, sì, Trenque Lauquen sia un 
film femminista.

INZERILLO Tutto quello che dici mi fa pensare a un testo di 
Fassbinder su Douglas Sirk, che amo molto e che dice: «Le 
donne pensano nei suoi film e non mi è mai capitato di notarlo 
con nessun altro regista. Normalmente le donne reagiscono, 
fanno ciò che fanno le altre donne, mentre nel cinema di Sirk 
pensano. Notatelo, è bello veder pensare una donna». Come 
hai appena detto, metti anche in scena donne che pensano e 
questa è già una presa di posizione. Il film non è un manifesto, 
ma è chiaramente femminista.

CITARELLA Non viene nemmeno menzionato il fat-
to che Elisa Esperanza sia incinta. Ciò che conta è 
la scoperta della creatura, le capacità di Elisa come 
donna di scienza. Quando una donna è incinta, quel-
lo che fa in quel momento è essere incinta, eppure in 
questo film essere incinta è quasi una specie di co-
stume di scena. Per questo dico che mi sembra che 
siano figure emerse dagli stimoli che avevo in quel 
momento. Leggevo molto per cercare di capire che 
cosa poteva entrarci il cinema con il femminismo. È 
una grande domanda: qual è il rapporto tra cinema e 
femminismo? Finito il film, mi azzardo a dire che quel-
lo che cinema e femminismo devono fare è pensar-
si reciprocamente, a partire da figure di finzione, di 
struttura, e non tanto dai temi. Questa è per me una 
risposta possibile, per ora, perché forse tra due anni 
farò un altro film e la penserò diversamente. Perché il 

cal, obviamente las diferencias de clase, de género 
no hacen más que intensificarse. La industria tiene 
tanta desigualdad entre mujeres y hombres porque 
es patronal y verticalista: siempre allí alguien sale 
perdiendo, y si no es una mujer es alguien de clase 
más baja, no es blanco o pertenece a otra minoría. 
La aparición de Kolontái en la película coquetea con 
el feminismo pero instala un problema menos visita-
do: ¿por qué no entramos al feminismo desde las 
estructuras, desde las formas de trabajo, desde el 
hablar en plural? Finalmente, vuelvo a decir: cuando 
digo que es una película feminista es porque trabaja 
con un montón de elementos con los que el feminis-
mo puede pensarse, y allí es donde me parece que el 
cine puede ser útil para el feminismo. Mucho más de 
cuando las películas son panfletarias o propagandís-
ticas. Una persona que no tiene ningún acercamien-
to al feminismo y ve Trenque Lauquen creo que pue-
de llegar a pensar en cuestiones feministas casi sin 
darse cuenta, porque la película no quiere adoctri-
nar, explicar, ni ser pedagógica. Es donde el feminis-
mo opera y puede transformar la realidad de verdad.
Por esto creo que sí, Trenque Lauquen es una pelí-
cula feminista. 

INZERILLO Todo lo que dices me hace pensar en un texto 
de Fassbinder sobre Douglas Sirk, que amo mucho y que 
dice: «En sus películas, las mujeres piensan. Y esto es algo 
que jamás se había observado en otros cineastas. En ningún 
otro. A las mujeres se las suele mostrar reaccionando, 
comportándose como se supone que deben hacerlo las 
mujeres, pero en las películas de Sirk piensan. Es digno de 
ver. Es maravilloso ver pensar a las mujeres». Como dijiste 
recién, vos también ponés en escena mujeres que piensan y 
esto me parece que es tomar una posición. La película no es 
un manifiesto, pero es claramente feminista.

CITARELLA Ni siquiera se menciona el hecho de 
que Elisa Esperanza está embarazada. Lo impor-
tante es el descubrimiento de la criatura, las capaci-
dades de Elisa como una mujer de la ciencia. Cuan-
do una mujer está embarazada, lo que está haciendo 
en ese momento es estar embarazada, y sin embar-
go en esta película estar embarazada es casi como 
una especie de vestuario. Por eso digo que me pa-
rece que son figuras que surgieron a partir de los 
estímulos que tenía en la época. Leía mucho tratan-
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femminismo è tante cose e ha la capacità di mutare, 
di cambiare e di ripensarsi. La cosa bella del femmi-
nismo, quello che mi affascina, è che si muove in con-
tinuazione e non è possibile acciuffarlo. Il film fa la 
stessa cosa: i misteri si muovono così tanto che non 
si riesce a coglierli. Per me il femminismo è un modo 
di comportarsi, un modo di pensare, è una forma nel-
la quale mi sento a mio agio, una forma nella quale 
posso cambiare idea, in cui posso mitigare le mie po-
sizioni, in cui non ho bisogno di chiudere la mia men-
te perché abbiamo visto che dare un nome alle cose 
significa limitarle e il femminismo è di per sé una for-
ma di illimitatezza, di inclusione, di diversità. Se devo 
essere un po’ più critica nei confronti dei rapporti tra 
cinema e femminismo mi sembra che negli ultimi tem-
pi la critica si sia concentrata molto sui lavori autoco-
scienti, su lavori che nominano il femminismo come 
tema. La contraddizione per la quale se lo nomini di-
rettamente in un film sembra avere più valore, sembra 
che il film sia più femminista. 

GARIBOLDI Credo che sia un errore che questo film non 
venga visto e letto come femminista e penso che a un certo 
punto questo accadrà. Siamo in un’epoca in cui gli stessi 
movimenti femministi rileggono e rivedono molto cinema, storia 
dell’arte e cultura, contemporanea e passata, ed è proprio in 
questo senso che Trenque Lauquen mi sembra un film molto 
emblematico, se non esemplare. Il film ha recentemente vinto 
il Grand Prix al Festival de Films de Femmes de Créteil, segno 
che qualcuno se ne sta rendendo conto. 

CITARELLA In ogni caso, mi rendo conto che il fem-
minismo si sta occupando di altre cose e che in que-
sto senso il film può anche essere fuorviante. L’oc-
chio del ciclone è nelle cause, è nella violenza di 
genere, è nelle emergenze e capisco che non c’è 
spazio per pensare a un film di finzione a partire dal 
femminismo. Se penso alla storia del cinema, credo 
che sia molto meglio pensare al femminismo a parti-
re da Senza tetto né legge di Agnès Varda che dai 
film della stessa regista che hanno lavorato più deli-
beratamente sulle tematiche femministe. Penso che 
anche Agnès Varda stesse sperimentando e ponen-
dosi domande simili alle mie. In effetti, c’è una sor-
ta di antecedente in questo gruppo che Varda ave-
va con Godard e altri, che si chiamava Dziga Vertov 
e cercava di essere una sorta di gruppo assemblei-

do de entender qué se suponía que tenía que ha-
cer el cine con el feminismo. Es una gran pregunta: 
¿cuál es la relación entre el cine y el feminismo? Ter-
minada la película, yo me animo a decir que lo que 
el cine y el feminismo tienen que hacer es pensarse 
mutuamente, alrededor de figuras de la ficción, de 
la estructura. Y no tanto de las causas. Esta para mí 
es una posible respuesta, por ahora, porque quizás 
en dos años hago otra película y pienso diferente. 
Porque también el feminismo es un montón de cosas 
y tiene la capacidad de mutar, de cambiar y repren-
sarse. Lo hermosísimo del feminismo, lo que a mí me 
fascina, es que se mueve todo el tiempo y no lo po-
dés atrapar. La película hace lo mismo: los misterios 
se mueven tanto que no los podés atrapar. Para mí el 
feminismo es una forma de comportamiento, una for-
ma de pensamiento, es una forma con la que yo me 
siento cómoda, una forma donde se cambia de opi-
nión, donde puedo ablandar mis posturas, donde no 
necesito cerrar el sentido porque hemos visto que 
nombrar las cosas es limitarlas y el feminismo es de 
por sí una forma de lo ilimitado, de lo inclusivo, de lo 
diverso. Si me tengo que poner un poco más crítica 
en relación con el cine y el feminismo, sí me animo a 
decir que en el último tiempo la crítica se concentró 
mucho en la obra autoconsciente, en la obra que 
nombra al feminismo como tema. Esa contradicción 
de que si lo nombrás directamente dentro de un film, 
tiene más valor, la película es más feminista. 

GARIBOLDI A mí me parece un error que esta película no 
sea vista y leída como feminista y creo que en algún momento 
esto va a tener que suceder. Estamos en una época en la 
cual los propios movimientos feministas releen y revén un 
montón de cine, la historia del arte y la cultura, contemporánea 
y pasada, y es exactamente en esta medida que Trenque 
Lauquen me parece una película muy emblemática sino 
ejemplar. Hace poco tiempo la película ganó el Grand Prix en 
el Festival de Films de Femmes de Créteil, es síntoma de que 
alguien se está dando cuenta de esto. 

CITARELLA De todas formas entiendo que el fe-
minismo ahora se esté ocupando de otras cosas y 
que en este sentido la película pueda ser hasta un 
despiste. El ojo de la tormenta está en las causas, 
está en la violencia de género, está en las urgencias 
y comprendo que no haya espacio para pensar una 
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stico. A un certo punto si sono chiesti se fosse pos-
sibile dirigere un film all’unanimità, e la risposta è sta-
ta negativa. Per quanto collaborativa sia la struttura, 
al cinema non esiste la possibilità che venti persone 
siano d’accordo su come fare un’inquadratura e co-
struire un’immagine. Che non ci siano gerarchie non 
significa che non ci siano ruoli. E d’altra parte credo 
sia stata la stessa Agnès Varda a dire che di fronte 
a certi temi, a certe urgenze, il cinema fallisce quan-
do cerca di essere attivo. Non è così semplice e au-
tomatico che il cinema e le cause possano aiutarsi a 
vicenda: il rapporto del cinema con il mondo, con la 
realtà, è molto più fragile di quanto si pensi. Per me, 
in questo caso, è la finzione che ripara, allontana, or-
ganizza e ci permette di pensare oltre.

INZERILLO Come pensi al tuo ruolo come attrice? Appari in 
Trenque Lauquen, Las poetas e Diario rural, ma trovo che la 
tua interpretazione nel tuo ultimo film sia la più emozionante 
delle tre. Se negli altri due interpreti il ruolo della regista, 
in Trenque Lauquen – che è un film costruito intorno alla 
presenza di un’assenza, quella di Laura – interpreti un altro 
fantasma, quello di Carmen Zuna. La storia d’amore tra te ed 
Ezequiel è molto emozionante, ad esempio nella sequenza 
in cui in sottofondo c’è il pianoforte di Chopin e i vostri volti 
si sovrappongono sullo schermo. Il film parla della storia 
d’amore tra Chicho [Ezequiel Pierri] e Laura, ma nello stesso 
tempo hai deciso di raccontare la storia di Carmen Zuna e del 
suo innamorato, che è poi la storia d’amore tra te ed Ezequiel. 
È molto bello. 

CITARELLA Trenque Lauquen è senza dubbio il 
mio film più personale. È girato nel paese della mia 
famiglia, ci recita mio marito, io appaio incinta, com-
pare mia figlia, quello che suona il pianoforte nella 
scena che hai citato è mio fratello. A un certo punto 
appare mia nonna. C’è qualcosa della musicalità, del 
linguaggio del popolo, che è quello che ho ascolta-
to per tutta la vita. È un film così personale e così ra-
dicato nella mia esperienza che era quasi inevitabile 
che vi comparissi. All’inizio avevo un’idea un po’ più 
strana, ovvero che il personaggio di Laura Paredes 
diventasse me, come nel film di Buñuel Quell’oscuro 
oggetto del desiderio, dove il personaggio è lo stes-
so ma l’attrice cambia. Poi, con il passare del tempo 
e quando si è presentata la possibilità di girare in Ita-
lia, ho capito che era quasi ovvio che io dovessi di-

película de ficción a partir del feminismo. Si pienso en 
la historia del cine, creo que es mucho mejor pensar 
el feminismo a partir de Sans toit ni loi de Agnès Var-
da que a partir de las películas – de la misma directo-
ra – que trabajaron de manera más deliberada sobre 
el feminismo. Yo creo que ahí también Agnès Varda 
estaba experimentando y se estaba haciendo pregun-
tas parecidas a las mías. De hecho, hay como un an-
tecedente en esta agrupación que Varda tenía con 
Godard y otros, que se llamaba Dziga Vertov y tra-
taba de ser una especie de agrupación asambleísti-
ca. En un momento se preguntaron si se podía dirigir 
una película consensuada y la respuesta fue negati-
va. Por más colaborativa que sea la estructura, en el 
cine no existe la posibilidad de hacer un plano y que 
veinte personas tengan que dar su “ok” sobre cómo 
construir esta imagen. Que no haya jerarquías, no 
quiere decir que no haya roles. Y por otro lado, creo 
que fue la misma Agnès Varda que dijo que frente a 
ciertas causas, a ciertas urgencias, el cine se que-
da corto cuando intenta ser activo. No es tan simple 
y tan automático que el cine y las causas puedan ayu-
darse mutuamente: la relación del cine con el mundo, 
con la realidad, es mucho más frágil de lo que pensa-
mos. Para mí, en ese caso, existe la ficción, que am-
para, distancia, organiza y permite pensar más allá.

INZERILLO ¿Cuál es tu papel como actriz? Apareces tanto 
en Trenque Lauquen como en Las Poetas y en Diario Rural, 
sin embargo tu actuación en tu última película me parece la 
más emocionante de las tres. Si en las otras dos encarnas la 
directora de cine, en esta – que es una película construida 
alrededor de la presencia de una ausencia, la de Laura – vos 
interpretas a otro fantasma, el de Carmen Zuna. Me parece 
que hay algo de muy emocionante, es decir la historia de amor 
entre Ezequiel y vos, por ejemplo en la secuencia donde hay el 
piano de Chopin cuando sus caras se superponen. La película 
trata del enamoramiento entre Chicho [Ezequiel Pierri] y 
Laura, pero al mismo tiempo decidís contar la historia de 
Carmen Zuna y de su enamorado, que es la verdadera historia 
de amor entre vos y Ezequiel. Es muy bello. 

CITARELLA Trenque Lauquen es, sin lugar a du-
das, mi película más personal. Está filmada en el pue-
blo de mi familia, actúa mi marido, aparezco emba-
razada, aparece mi hija, el que toca el piano en la 
escena que citaste vos es mi hermano. En un mo-
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ventare Carmen Zuna. Un personaggio molto enig-
matico, di cui si parlava molto e che improvvisamente 
compariva nell’immaginario del personaggio di Eze-
quiel. La sequenza di Carmen Zuna e Paolo Bertino 
aveva un obiettivo: vedere fino a che punto un mate-
riale quasi documentario – come i filmati di me duran-
te la gravidanza o quelli di Ezequiel in Italia – potes-
se essere tirato fuori, organizzato e dialogare con la 
finzione. Era un grande interrogativo. Abbiamo deci-
so di filmare quel viaggio come se fosse la registra-
zione di un viaggio di famiglia, solo con dei vestiti ben 
precisi. Volevo vedere quanto il resoconto di un viag-
gio di famiglia potesse entrare nel mondo della fin-
zione. Diario rural è l’emblema di questa stessa do-
manda, perché tutto ciò che appare nel film è quel 
che abbiamo vissuto durante la pandemia, in quel-
la campagna con i maiali. Quanto della nostra vita 
quotidiana, delle nostre attività ordinarie possa es-
sere trasformato in qualcos’altro, attraverso la finzio-
ne. Mi sembra che questo esercizio, che è una pro-
cedura molto tipica del Pampero Cine, sia una forma 
di lavoro in sé. Si prende ciò che il mondo dà e lo si 
trasforma, lo si completa elaborandolo cinematogra-
ficamente. Per esempio, nella sequenza italiana c’è 
una cassetta delle lettere in cui lui deposita una lette-
ra. Tutto questo è ricostruito in Argentina a posterio-
ri, per spingere un po’ più la finzione, per completa-
re o aiutare un po’ quei materiali documentari. Quello 
che si fa è lavorare tra l’idea precedente che esisteva 
già – la storia degli italiani –, il materiale che abbia-
mo girato in Italia, il mio materiale risalente al periodo 
in cui ero incinta, e si finisce per completarlo con una 
serie di artefatti. Oggetti che aiutano a non indebo-
lire la finzione, a portarla a compimento, ad afferma-
re che c’è stata una produzione, una scelta estetica, 
una costruzione di materiali. E inoltre ha anche a che 
fare con il mondo dell’autogestione, con il desiderio 
di risolvere le cose tra di noi: non cerchiamo una don-
na incinta per interpretare il ruolo, usiamo i nostri ma-
teriali, li trasformiamo e adattiamo la storia a quel che 
abbiamo registrato. Approfittiamo della gravidanza, 
diciamo, per cominciare a costruire a partire da lì.

GARIBOLDI In questo senso, la scelta dell’Italia ha anche a 
che fare con la tua biografia, con le possibilità di produzione, o 
è dovuta a qualche altra ragione? Perché l’idea di Bertino era 
precedente alla possibilità di viaggiare in Italia...

mento aparece mi abuela. Hay algo de la musicali-
dad, del lenguaje del pueblo, que es lo que he es-
cuchado durante toda la vida. Es una película tan 
atravesada por lo personal y por la vida que era casi 
inevitable que yo apareciera. Al principio había una 
idea un poco más extraña, que era que el persona-
je de Laura Paredes se convertía en mí. Como en 
la película de Buñuel, Ese oscuro objeto del deseo, 
donde el personaje es el mismo pero la actriz va cam-
biando. Luego, con el pasar del tiempo y cuando sur-
gió la posibilidad de ir a filmar a Italia, me fui dando 
cuenta de que era casi obvio que yo tenía que pasar 
a ser Carmen Zuna. Un personaje muy enigmático, 
del que se hablaba mucho y que de repente aparecía 
en el imaginario del personaje de Ezequiel. La se-
cuencia de Carmen Zuna y Paolo Bertino tuvo de-
trás un objetivo, que era ver hasta cuánto un material 
casi documental – como son los registros míos em-
barazada o los registros de Ezequiel en Italia – po-
dían ser tironeados, organizados y contenidos por la 
ficción. Esta era una gran pregunta. Nos propusimos 
filmar ese viaje como si fuera un registro de viaje fa-
miliar, sólo que con un vestuario determinado. Quería 
ver cuánto el registro de un viaje familiar podía in-
gresar en el mundo de la ficción. Diario Rural es el 
emblema de esto, porque todo lo que aparece en la 
película es lo que hemos vivido durante la pandemia 
en ese campo con los chanchos. Cuánto de nues-
tro día a día, de nuestro registro cotidiano, puede ser 
convertido en otra cosa, ficción mediante. Me pare-
ce que este ejercicio, que es un procedimiento muy 
pamperil es una forma de trabajo en sí. Uno agarra 
lo que el mundo otorga y lo transforma, lo comple-
ta con otros planos. Por ejemplo, en esta secuencia 
de Italia, hay un buzón en el que él deposita una car-
ta. Todo eso está hecho en Argentina, a posteriori, 
para empujar un poco más la ficción, para comple-
mentar o ayudar un poco a esos materiales. Lo que 
se hace es trabajar entre la idea anterior que había 
– de la historia de los italianos – ese material que fil-
mamos en Italia, el material mío embarazada y se ter-
mina de completar con una serie de objetos de arte. 
Estos objetos ayudan a que no se debilite la ficción, 
a realizarla, a afirmar que hubo una producción, una 
decisión estética, una construcción de materiales. 
Además de todo esto, hay algo del mundo de la au-
togestión, de resolverlo entre nosotros: no se bus-
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CITARELLA La questione degli italiani era prece-
dente e il nome “Bertino” era quello della mia bi-
snonna materna. María Bertino è nata a Trenque 
Lauquen e per tutta la vita ha parlato pochissimo. 
Era molto silenziosa e nessuno in famiglia sapeva 
che parlasse italiano fino ai suoi ultimi giorni, quan-
do lo fece inaspettatamente. Una mia zia ha iniziato 
a fare ricerche sulla storia della mia famiglia italia-
na ed è arrivata ai Bertino, originari del nord Italia. Il 
mio trisnonno viveva a Quincinetto, un paese a cir-
ca un’ora da Torino, e lì allevava mucche. A un certo 
punto ci fu una specie di epidemia di “mucca nera” 
e perse tutto il bestiame. Decise quindi di andare in 
nave in Argentina, insieme al fratello. La leggenda 
narra che camminarono per cinquecento chilometri 
da Buenos Aires a Trenque Lauquen, sapendo che 
lì i campi erano buoni. A un certo punto uno dei due 
decise di tornare in Italia, per andare a prendere il 
resto della famiglia, e alla fine rimase a Quincinetto. 
I due mantennero una lunga corrispondenza. Esisto-
no infatti lettere e documenti di quel periodo. Il mio 
trisnonno è quello che rimase in Argentina; ebbe dei 
figli – tra cui la mia bisnonna María – e visse una vita 
felice finché non venne investito da un’auto. A quel 
tempo c’erano più auto in Argentina che in Italia. Il 
paese era ricco economicamente. 

INZERILLO In che anni siamo? 

CITARELLA Intorno al 1910, forse un po’ prima. Il 
mio trisnonno muore e rimane la moglie con tutti i fi-
gli. Perdono tutto, diventano poveri, mentre il fratel-
lo italiano prospera economicamente e ha dei figli. 
Alla fine la famiglia italiana è molto ricca e la famiglia 
di Trenque Lauquen è una famiglia umile; questa è 
più o meno la storia dei Bertino. Quando ho inizia-
to a scrivere Trenque Lauquen ho fantasticato di in-
serirla, così come ve l’ho raccontata, nel film. Ma 
poi mi è venuta l’idea di questo personaggio, di Pa-
olo Bertino. Per unire altri elementi a cui stavo pen-
sando (lettere, libri, amanti, il personaggio di Zuna) 
con quest’altra storia. D’altra parte, il nostro rappor-
to con l’Italia è storico. Anche la mia famiglia pater-
na è italiana, siciliana. Molti italiani hanno fatto lo 
stesso percorso che ho descritto; molti altri sono ri-
masti a Buenos Aires. L’Argentina è un paese pie-
no di italiani e dei loro discendenti. E c’è anche una 

ca una embarazada para que haga el papel, sino que 
vamos a usar nuestros propios materiales, transfor-
marlos y acomodar el relato a lo que tengamos re-
gistrado. Se aprovecha el embarazo, digamos, y se 
construye desde ahí.

GARIBOLDI En este sentido, la elección de Italia también 
tiene que ver con tu biografía, con posibilidades de 
producción o es por alguna otra razón? Porque la idea de 
Bertino era anterior a que pudieras viajar a Italia…

CITARELLA Lo de los italianos era anterior y el 
nombre “Bertino” era el de mi bisabuela materna. 
María Bertino había nacido en Trenque Lauquen y 
toda su vida habló muy poco. Era muy silenciosa, y 
nadie de la familia sabía que hablaba italiano hasta 
sus últimos días, que lo hizo inesperadamente. Una 
tía mía se puso a investigar la historia de mi fami-
lia italiana y llegó a los Bertino, que son del norte 
de Italia. Mi tatarabuelo vivía en Quincinetto, un pue-
blo a una hora de Torino, y ahí criaba vacas. En al-
gún momento hubo una especie de epidemia “de la 
vaca negra” y perdió todo el ganado. Entonces de-
cidió irse – junto con el hermano – a Argentina en 
barco. La leyenda dice que caminaron desde Bue-
nos Aires a Trenque Lauquen, 500 kilómetros, sa-
biendo que ahí los campos eran buenos. En un de-
terminado momento uno de los dos decide volverse 
a Italia, a buscar al resto de la familia. Finalmente se 
queda en Quincinetto. Los dos mantuvieron una cor-
respondencia muy larga. De hecho existen cartas y 
documentos de la época. Mi tatarabuelo es el que se 
queda en Argentina. Tiene hijos – entre mi bisabuela 
María – y vive muy bien hasta que muere atropellado 
por un auto. En ese momento había más autos en Ar-
gentina que en Italia. El país era próspero. 

INZERILLO ¿En qué años estamos? 

CITARELLA Alrededor de 1910, quizás un poco 
antes. Mi tatarabuelo se muere y se queda su esposa 
con todos sus hijos. Pierden todo, se empobrecen, 
mientras que el hermano italiano próspera económi-
camente y tiene sus hijos. Finalmente la familia ita-
liana es muy pudiente y la de Trenque Lauquen es 
una familia humilde. Esta es más o menos la historia 
de los Bertino. Cuando empecé a escribir Trenque 
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certa somiglianza in alcuni comportamenti sociali. 
Quindi sì, la scelta dell’Italia è stata un modo per in-
cludere un po’ questa biografia, senza mettere me 
stessa al primo posto o costringere le persone a ve-
dere un film incentrato solo sulla mia famiglia. Negli 
ultimi anni prevale una cultura autobiografica dell’io 
che occupa gran parte della scena cinematografi-
ca: film d’archivio di famiglia, diari personali. In que-
sto senso mi sembra che Trenque Lauquen difenda 
molto l’idea di diluire il biografico in un racconto: è il 
film più personale che ho realizzato eppure è al con-
tempo la macchina narrativa più importante alla qua-
le ho lavorato come regista. 

GARIBOLDI Guardando tutta la tua filmografia, una delle 
cose più curiose e interessanti è probabilmente la scelta 
delle ambientazioni, perché si capisce che sono spazi molto 
personali, ma allo stesso tempo non ha mai girato nei luoghi 
in cui vivi e da cui provieni. Sei originaria di La Plata e vivi a 
Buenos Aires, due città molto vicine che costituiscono l’area più 
popolata dell’Argentina. Se non consideriamo Las poetas né 
La mujer de los perros, che mi sembrano due film che vanno in 
una direzione diversa, non hai mai filmato la città, la metropoli, la 
dimensione grande e caotica di questi spazi che sono sempre 
stati il tuo ambiente. Hai filmato soprattutto la campagna e 
la provincia, due topos della cinematografia argentina, che 
accomunano registi diversi con stili molto diversi. Tutti filmano 
la campagna e tutti lo fanno in modo completamente diverso, 
perché nel continente americano campagna significa infinito. Si 
potrebbe fare un catalogo, un almanacco di tutti i punti di vista 
e i modi di vedere di coloro che hanno filmato la campagna e la 
provincia. Quali sono i tuoi stimoli e le tue riflessioni, quali sono 
i tuoi modi di ritrarre la campagna?

CITARELLA Innanzitutto, credo che abbia a che 
fare con il fatto che la campagna, o meglio la pro-
vincia di Buenos Aires, è un luogo che vivo con na-
turalezza. Sono cresciuta a La Plata e ho trascorso 
tutte le mie estati a Trenque Lauquen. Credo che 
si debba girare in luoghi che ci piacciono e in cui 
ci si sente a proprio agio. È una cosa che condivi-
do con i miei compagni, soprattutto con Mariano, 
forse perché entrambi siamo cresciuti nella provin-
cia di Buenos Aires e per strada, e questo ci ha tra-
smesso un certo entusiasmo nell’uscire dalla città. 
Allo stesso tempo, essendo stato un luogo d’infan-
zia, lo apprezzi di più, lo ami molto. Lo conosci molto 

Lauquen fantaseé con incluirla, así como te la conté, 
en la película. Pero entonces se me ocurrió la idea 
de este personaje, de Paolo Bertino. Juntar otros ele-
mentos en los que estaba pensando (cartas, libros, 
amantes, el personaje de Zuna) con este otro rela-
to. Por otro lado, hay una relación histórica con Ita-
lia. También mi familia paterna es italiana, siciliana. 
Muchos italianos hicieron este mismo camino que 
yo describí. Muchos se quedaron en Buenos Aires. 
Argentina es un país repleto de italianos y descen-
dientes. Y hay también una sensación de parecido en 
algunos comportamientos sociales. Entonces sí, la 
elección de Italia era una manera de incluir un poco 
esta biografía, sin ponerme yo por delante ó sin so-
meter a la gente a ver un film sobre mi familia única-
mente. En los últimos años hay una cultura autobio-
gráfica del yo ocupando gran parte del panorama del 
cine. Films de archivo familiar, diarios personales. En 
este sentido me parece que Trenque Lauquen de-
fiende mucho la idea de diluir lo biográfico en un re-
lato: es la película más personal que tengo y sin em-
bargo es la maquinaria de ficción más importante 
con la que he trabajado como directora. 

GARIBOLDI Al ver toda tu filmografía quizás una de las 
cosas más curiosas e interesantes es la elección de las 
locaciones, porque se entiende que son espacios muy 
personales, pero a la vez nunca filmaste en los lugares donde 
vivís y de dónde venís. Sos originaria de La Plata y vivís en 
Buenos Aires, dos ciudades muy cercanas que constituyen 
la zona más poblada de Argentina. Si no consideramos ni 
Las Poetas ni La mujer de los perros, que me parecen dos 
películas que apuntan a otra dirección, no filmaste nunca 
la ciudad, la metrópolis, lo grande y lo caótico de estos 
espacios que son tu entorno desde siempre. Vos filmaste 
principalmente el campo y la provincia, dos topos de la 
cinematografía argentina, que acomunan varies directores con 
estilos muy diferentes. Todo el mundo filma el campo y todo 
el mundo lo hace de forma completamente distinta porque en 
el continente americano el campo quiere decir infinitud. Se 
podría hacer un catálogo, un almanaque de todas las vistas 
y los modos de ver de todes les que filmaron el campo y o la 
provincia. ¿Cuáles son tus estímulos y tus reflexiones, cuales 
son tus formas de retratar el campo?

CITARELLA Primero de todo, creo que tiene que 
ver con el hecho de que el campo o, mejor dicho, 



153

bene. In questo modo riesco a pensare meglio. Poi 
c’è qualcosa che riguarda la luce e la vastità, come 
dicevi tu. Questi luoghi della provincia di Buenos Ai-
res vengono percorsi di solito per raggiungere altri 
posti. Sono i luoghi della pampa argentina che tra-
smettono la sensazione di infinito, hanno una luce 
particolare e un orizzonte tutto loro. Inoltre, penso 
che questa provincia sia un mistero, pieno di segre-
ti. Non c’è niente di meglio che girare film sul miste-
ro in luoghi che hanno questa particolarità. 
Comunque è una buona idea, potremmo davvero 
fare un catalogo sul modo in cui ogni regista gira 
nella provincia di Buenos Aires.

GARIBOLDI Pensi che la campagna argentina ti dia più 
possibilità di sviluppare il mistero? Ho in mente la vastità, il 
vagare senza meta di Laura e mi chiedo se ci sia una relazione 
tra queste cose, se in qualche modo la campagna ti permetta 
più immagini e meno risoluzioni.

CITARELLA Credo di sì. In particolare, a Trenque 
Lauquen, che è un paesino o una cittadina, i misteri 
possono apparire nascosti nei luoghi meno prevedi-
bili. Basta cercare. E in questo senso, un’area che in 
generale è così poco esplorata – la provincia, inten-
do –, pensata come un luogo che è semplicemente 
lì, ci permette di giocare con l’idea – cito una frase 
del film che è stata omessa – che «se non sei prepa-
rato a trovare cose straordinarie, potresti non veder-
le mai». La provincia di Buenos Aires è essa stessa 
un trattato cinematografico. È il luogo in cui vige un 
altro tipo di orientamento, perché a volte non si han-
no punti di riferimento. In questo senso è un luogo 
difficile da filmare. Non hai limiti e in questa vastità 
devi trovare i tuoi espedienti, i tuoi alberi, le tue fi-
nestre per poter inquadrare. Al di là dell’immagine, 
posso dire che per me fare cinema è un’avventura 
ed è più simile a viaggiare che a qualsiasi altra cosa. 
In tutti questi anni per me è stato molto più comodo 
fare film in contesti di questo tipo, dove c’è silenzio, 
un ritmo diverso, un approccio diverso alle persone 
e una possibilità di produrre in modo differente, per-
ché è anche più facile produrre in quei luoghi che in 
città. Ora che ne parlo, mi è venuta voglia di fare un 
film in una città, a La Plata, per esempio. Anche se il 
fatto che sia la mia città natale mi fa esitare.

la provincia de Buenos Aires es un lugar que habito 
con naturalidad. Me crié en La Plata y pasé todos mis 
veranos en Trenque Lauquen. Siento que hay que fil-
mar lugares que a una le gustan y donde una se sien-
ta cómoda. Es algo que comparto con mis compañe-
ros, sobre todo con Mariano, porque creo que los 
dos tuvimos mucha infancia en la provincia de Bue-
nos Aires y en la ruta y esto nos transmitió cierto en-
tusiasmo por salir de la ciudad. A su vez, al haber 
sido un espacio de la infancia, te gusta más, le te-
nés mucho amor. Lo conocés mucho. De esta forma, 
puedo pensar mejor. Luego hay algo de la luz y de 
la vastedad, como decías. Estos lugares de la pro-
vincia de Buenos Aires usualmente son transitados 
para llegar a otro lugar. Son los lugares de la pam-
pa argentina que transmiten la sensación de infini-
to, que tienen una luz peculiar y un horizonte propio. 
Además, creo que esta provincia es un misterio, lleno 
de secretos. Nada mejor que filmar películas sobre 
el misterio en lugares que tengan esa particularidad. 
Finalmente, es buena la idea, realmente podríamos 
hacer un catálogo de cómo cada cineasta encara el 
rodaje en la provincia de Buenos Aires.

GARIBOLDI ¿Vos pensás que el campo argentino te da más 
posibilidades de desarrollar el misterio? Pienso en la vastidad, 
en el caminar sin rumbo de Laura y me pregunto si hay una 
relación entre estas cosas, si de alguna manera el campo te 
permitiera más imágenes y menos resoluciones.

CITARELLA Creo que sí. Concretamente, en 
Trenque Lauquen, que es un pueblo o una ciudad 
pequeña, los misterios pueden aparecer escondidos 
en los lugares menos esperados. Sólo hay que mirar. 
Y en ese sentido, una zona que en general se mira 
tan poco – la provincia, digo – se la piensa como un 
lugar que simplemente está ahí, permite jugar con 
esa idea de – voy a citar una frase del film que quedó 
afuera – «si no estás preparado para encontrar co-
sas extraordinarias, es posible que nunca las veas». 
La provincia de Buenos Aires esun tratado cinema-
tográfico en sí. Es el lugar donde rige otro tipo de 
orientación, porque no a veces no tenés puntos de 
referencia. En este sentido es un lugar difícil de fil-
mar. No tenés límites y en esta vastedad tenés que 
encontrar tus propios trucos, tus propios árboles, tus 
propias ventanas para poder encuadrar. Más allá de 
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INZERILLO Passiamo a  Diario rural: fa parte di un film 
collettivo di cinque autrici. Puoi parlarci un po’ del progetto?

CITARELLA Bitácoras è un progetto nato durante la 
pandemia. È un manifesto sulle forme di lavoro. Que-
sto ci è stato commissionato: lavorare sui nostri me-
todi. La mia idea era, ancora una volta, portare la do-
cumentazione dentro un racconto di finzione. All’inizio 
ho provato con dei cartelli un po’ autobiografici, ma 
non funzionava. Ricordo che Mariano fu uno dei primi 
a notarlo quando glielo mostrammo. In seguito, abbia-
mo costruito quello che si vede ora. Diario rural mo-
stra un modo di pensare il cinema, di rielaborare le 
immagini, soprattutto attraverso il lavoro con il suono, 
che nel caso di questo film è stato lavorato a posterio-
ri. Il film è stato realizzato come se fosse un collage. In 
quei giorni vivevamo in campagna, e mentre Laura Pa-
redes e io lavoravamo alla riorganizzazione di Trenque 
Lauquen, Mariano filmava la gravidanza della scrofa, 
insieme a Ezequiel e ai nostri figli. Avevamo già dei 
materiali, conversazioni molto divertenti che Ezequiel 
aveva con i gauchos locali sulla maternità della scro-
fa. Credo cioè che il lavoro insista sulla maternità, ma 
questa volta portata nel mondo animale. 

GARIBOLDI Il film fa parte di un progetto ideato da Canal 
Encuentro durante la pandemia. Cinque registe argentine 
sono state invitate a realizzare un cortometraggio sulla propria 
creatività, sul territorio, sulla memoria e sull’autobiografia. Ci 
sono stati momenti di dialogo e di scambio tra voi cinque?

CITARELLA Albertina Carri, che era una delle regi-
ste invitate, è una mia cara amica e a un certo punto 
abbiamo pensato di fare qualcosa insieme. Ma erava-
mo in pieno lockdown e la cosa si è complicata. Così 
abbiamo dovuto ripensarci, ma c’è stato molto dialo-
go tra di noi. Per fortuna non ero confinata in un ap-
partamento, ma in campagna, il che mi ha permes-
so di lavorare con un immaginario molto ampio, con 

la imagen, puedo decir que para mí el cine es una 
aventura y se parece más a viajar que a otra cosa. En 
todos estos años me ha sido mucho más cómodo ha-
cer películas en contextos así, en los que hay silen-
cio, un ritmo diferente, otro acercamiento a la gente, 
y otra posibilidad de producir, porque también en 
esos lugares es más fácil producir que en la ciudad. 
Ahora que estoy hablando de esto me dieron ganas 
de hacer una película en una ciudad, en La Plata, por 
ejemplo. Aunque el hecho de que sea mi ciudad na-
tal me hace dudar.

INZERILLO Hablemos de  Diario Rural: es parte de una 
película colectiva de cinco autoras. ¿Nos explicas un poco el 
proyecto?

CITARELLA Bitácoras es un proyecto que surge 
durante la pandemia. Es un manifiesto de formas de 
trabajo. Eso nos habían encargado: que trabajára-
mos sobre nuestros métodos. Mi idea era, de nuevo, 
llevar registros a un relato ficcional. Al principio pro-
bé unas placas, un poco autobiográficas, y no funcio-
naba. Recuerdo que fue Mariano uno de los primeros 
en detectarlo, cuando se lo mostramos. Después, se 
armó esto que es ahora. Diario Rural da cuenta de 
una forma de pensar la fabricación de películas, de 
reelaborar las imágenes, principalmente a través del 
trabajo con el sonido, que en el caso de esta pelícu-
la fue trabajado a posteriori. La película se hizo como 
si fuese un collage. En esos días estábamos viviendo 
en el campo y, mientras Laura Paredes y yo trabajába-
mos en la reestructuración de Trenque Lauquen, 
Mariano filmó a la chancha embarazada, junto con 
Ezequiel y nuestros hijos. Ya teníamos materiales, 
conversaciones muy divertidas que tenía Ezequiel 
con los gauchos del lugar, sobre la maternidad de las 
chanchas. Es decir, creo que el trabajo insiste con 
la maternidad pero esta vez llevada al mundo animal. 

GARIBOLDI La película hace parte de un proyecto ideado 
por Canal Encuentro durante la pandemia. Invitaron a cinco 
realizadoras argentinas a hacer un corto que pensara la propia 
creación, el territorio, la memoria y la autobiografía. ¿Hubo 
momentos de diálogo e intercambio entre ustedes cinco? 

CITARELLA Albertina Carri, que era una de las di-
rectoras invitadas, es muy amiga mía y en un momen-
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molte immagini e possibilità di costruire una finzio-
ne. Quello che ho finito per realizzare non è una sor-
ta di manifesto in prima persona, ma un cortometrag-
gio composto da sequenze che evidenziano un modo 
di lavorare o una forma di costruzione della finzione. 

INZERILLO Abbiamo ripercorso tutta la tua filmografia, 
abbiamo parlato del tuo lavoro di produttrice, ma c’è 
un’ultima questione che vorrei ancora affrontare. La nostra 
conversazione è iniziata parlando di ipotetiche analogie 
tra il Sicilia Queer e El Pampero Cine, ma non abbiamo 
approfondito il tema dei festival. Qual è l’importanza dei 
festival per l’esistenza stessa di un cinema come il vostro? Mi 
sembra che oggi i festival – in un momento in cui le piattaforme 
diventano sempre più centrali e le sale cinematografiche 
chiudono – continuino a permettere l’esistenza e la 
sopravvivenza di un cinema che forse senza di essi non si 
vedrebbe. Qual è il tuo punto di vista come regista? Come 
consideri la dimensione dei festival in questo momento?

CITARELLA I festival facevano parte di un mecca-
nismo che ha funzionato per molti anni. Sono stati un 
punto di partenza cruciale per i film in generale. Con-
sentono di generare una sorta di fascino e di fermen-
to, che è sempre positivo e permette ai film di cresce-
re a partire da questa esperienza. Ho l’impressione 
che negli ultimi anni la situazione sia meno rosea. Un 
po’ per la mancanza di soldi, un po’ per il cambiamen-
to delle condizioni generali di come si vedono i film. 
Nel caso dell’Argentina dipende dall’essersi isolati 
ancora più di quanto non lo fossimo già. I seleziona-
tori internazionali hanno smesso di venire, di vedere 
i nostri film come una novità. Molte delle produzioni 
presentate in anteprima ai festival locali non hanno 
avuto lo stesso successo al di fuori del territorio na-
zionale, come se tutti i paesi – non solo l’Argentina 
– si fossero un po’ chiusi. Questo fenomeno non ri-
guarda solo i festival e la distribuzione, ma anche i fi-
nanziamenti: l’Argentina è uscita da programmi come 
Visions Sud Est, che in passato hanno sostenuto film 
come La flor. Un tempo era un’esperienza importan-
te andare ai festival, avere un primo approccio con 
il pubblico, condividere opinioni sui film. Negli ulti-
mi anni molti festival non riescono a pagare i bigliet-
ti aerei, perché anche loro sono sottofinanziati. Allo-
ra ci si chiede: a che cosa servono oggi i festival? 
Quello che stiamo vivendo è forse la fine di un siste-

to pensamos en hacer algo juntas. Pero estábamos 
en pleno lock down y se complicaba. Entonces re-
nunciamos pero estuvimos dialogando mucho entre 
nosotras. Yo por suerte no estaba encerrada en un 
departamento, sino que en el campo, que me permi-
tió trabajar con un imaginario muy amplio, con mu-
chas imágenes y posibilidades de construir la ficción. 
Lo que terminé haciendo no es una especie de ma-
nifiesto en primera persona sino un corto hecho de 
procedimientos que ponen en evidencia una forma de 
trabajo ó una forma de la construcción de la ficción. 

INZERILLO Hemos recorrido toda tu filmografía, hemos 
hablado de tu trabajo como productora, pero hay un 
último asunto que me gustaría abordar. Empezamos esta 
conversación dialogando sobre hipotéticas analogías entre 
Sicilia Queer y El Pampero Cine, sin embargo no hemos 
profundizado el tema de los festivales. ¿Cuál es la importancia 
de los festivales para la existencia misma de un cine como 
el tuyo, el de ustedes? Me parece que hoy los festivales – 
en un momento en que las plataformas son cada vez más 
centrales y los cines cierran – siguen permitiendo la existencia 
y la sobrevivencia de un cine que quizás sin ellos no se vería. 
¿Qué opinas tú en cuanto directora? ¿Cómo consideras en 
este momento la dimensión de los festivales? 

CITARELLA Los festivales fueron parte de un es-
quema que duró muchos años. Fueron un punto de 
partida central para las películas en general. Per-
miten que se genere una especie de mística y de ru-
mor, que siempre es para bien y permite que las pelí-
culas crezcan a partir de esta experiencia. Siento 
que en los últimos años hay un estado menos prós-
pero. Un poco por la falta de presupuestos, otro 
poco por el cambio en las condiciones generales de 
la exhibición de películas. El ejemplo argentino tiene 
que ver con habernos aislado aún más de lo que es-
tábamos. Los programadores internacionales deja-
ron de venir, dejaron de ver nuestras películas como 
novedad. Muchas de las producciones estrenadas 
en festivales locales no han tenido tanto éxito fuera 
del territorio nacional, como si todos los países – no 
solo Argentina – se hubiesen cerrado un poco. Este 
fenómeno no caracteriza sólo a los festivales y la dis-
tribución, sino también a la financiación: Argentina 
salió de programas como Visions Sud Est, que antes 
brindó apoyo a películas como La flor. Antes era una 
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experiencia importante la de ir a los festivales, tener 
un primer acercamiento al público, compartir tus pri-
meros intercambios sobre la película. En los últimos 
años los festivales no quieren pagar pasajes porque 
también están desfinanciados. Entonces una se pre-
gunta: ¿para qué existen ahora los festivales? Lo que 
estamos viviendo es quizás el fin de un sistema que 
funcionó durante muchos años y que ahora apenas 
sobrevive. Me parece que los festivales no se están 
haciendo grandes preguntas sobre cuáles son sus 
objetivos y cómo justifican su existencia y eso es un 
riesgo a la hora de pensar el futuro de las películas. 
Trenque Lauquen hizo un camino muy bueno en té-
rminos de festivales y esto le dio mucha visibilidad, 
y me abrió la posibilidad de encontrar mucha gente, 
pero esto sucedió porque hizo un recorrido muy es-
pecífico. Una película más chica, que recorrió fes-
tivales más chicos y no tuvo tanta atención interna-
cional, en este momento está en riesgo de perderse 
por completo. 

INZERILLO ¿Y qué opinas sobre las plataformas?

CITARELLA Es contradictorio este momento 
histórico, porque por un lado está el riesgo de que 
la película no sea vista o casi no exista, pero por otro 
lado, también existe la posibilidad de las plataformas, 
que triplican la cantidad de espectadores. Eso tam-
bién hay que decirlo. La pandemia aceleró cierto se-
dentarismo. La gente a veces prefiere no moverse de 
sus casas y encontrarse con los materiales que les 
llegan, más que salir a buscarlos. 
Nos pasó con Las Poetas, que la estrenamos du-
rante la pandemia, de manera online, y creo que fue 
casi la película más vista de El Pampero Cine. Es-
tamos en un momento donde no es claro el cami-
no, donde falta un horizonte. No tiene que ver sólo 
con lo presencial o lo virtual. Tiene que ver también 
con la curiosidad, con la posibilidad de salir a bus-
car materiales en lugar de esperarlos en casa. A su 
vez, todavía creo en el cine, en la ceremonia, en la 
pantalla grande. Mi hija empezó a ver películas du-
rante la pandemia y cuando la llevamos por primera 
vez al cine, a los cuatro años, fue un shock, no lo po-
día creer, le pareció la mejor experiencia de su vida. 
Entonces, me parece que, como siempre, los nue-
vos medios son vistos como una posible amenaza. 

ma che ha funzionato per molti anni e che ora soprav-
vive a stento. Mi sembra che i festival non si stiano 
ponendo grandi domande su quali siano i loro obiet-
tivi e su come giustificare la loro esistenza, e questo 
è un rischio quando si tratta di pensare al futuro dei 
film. Trenque Lauquen ha avuto un ottimo riscontro in 
ambito festivaliero e questo gli ha dato molta visibilità 
e mi ha aperto la possibilità di incontrare molte per-
sone, ma questo è successo perché ha seguito un 
percorso molto specifico. Un film più piccolo, che ha 
partecipato a festival più piccoli e non ha attirato l’at-
tenzione internazionale, rischia oggi di andare com-
pletamente perso. 

INZERILLO E qual è invece il tuo punto di vista sulle 
piattaforme? 

CITARELLA Questo è un momento storico contrad-
dittorio, perché da un lato c’è il rischio che il film non 
venga visto o quasi, ma dall’altro c’è anche la possibi-
lità che le piattaforme ne triplichino il numero di spet-
tatori. Anche questo va detto. La pandemia ha acce-
lerato un certo stile di vita sedentario. Le persone a 
volte preferiscono non muoversi da casa e guardare 
i contenuti che vengono loro incontro, piuttosto che 
uscire a cercarli. 
A noi è successo con Las poetas, che è stato pro-
iettato per la prima volta durante la pandemia, onli-
ne, e credo sia stato forse il film più visto del Pampe-
ro Cine. Siamo in un momento in cui il percorso non 
è chiaro, in cui manca un punto di riferimento. Non ha 
a che fare solo con la questione della presenza o del 
virtuale. Ha anche a che fare con la curiosità, con la 
possibilità di andare a cercare i contenuti invece di 
aspettarli a casa. Allo stesso tempo, credo ancora 
nel cinema, nella cerimonia, nel grande schermo. Mia 
figlia ha iniziato a guardare film durante la pandemia e 
quando l’abbiamo portata al cinema per la prima vol-
ta, all’età di quattro anni, è stato uno shock, non pote-
va crederci, pensava che fosse l’esperienza più bella 
della sua vita. Mi sembra quindi che, come sempre, 
i nuovi media siano visti come una possibile minac-
cia. Anche la televisione era vista come una possibi-
le minaccia per il cinema. Tuttavia lo spettacolo si ri-
organizza ogni volta in un senso diverso. Mi sembra 
che ci troviamo in questa fase di transizione, in cui il 
cinema sta cambiando pelle: non stiamo assistendo 



157

La televisión también fue como una posible amena-
za para el cine. Sin embargo, el espectáculo se reor-
ganiza en un sentido diferente cada vez. A mí me pa-
rece que estamos en esta transición, en un momento 
de cambio de piel, que no estamos presenciando la 
muerte del cine pero sí un momento de crisis. Y no 
creo que le toque solamente a los festivales hacerse 
preguntas. También a los cineastas. No sólo pensar 
nuevas formas de mostrar las películas, sino también 
seguir creyendo en la posibilidad de hacer películas 
con lenguajes propios y no acoplándolos al lengua-
je de la plataforma, que ya es en sí mismo la defini-
ción de los standar. 

GARIBOLDI Finalmente, frente a este desequilibrio del 
presente, pero también pensando en los veinte años de 
historia del Pampero Cine, la distribución es un tema 
engorroso. Es muy difícil – sino imposible – ver sus películas 
fuera de ciertos circuitos muy específicos, como los festivales. 
Esto no solo contribuye a la guetización de la visión de cierto 
tipo de cine y a la fruición para pocxs, sino que me parece 
muy lejano a la idea con la cual ustedes hacen películas. 
Ustedes cuatro han desarrollado y consolidado, cómo hemos 
ampliamente hablado en esta conversación, una forma de 
hacer cine novedosa, inclusiva, muy humana, detallista, 
inteligente y atenta. ¿Cómo aplicaron este abordaje y sus 
perspectivas a la difusión de sus películas o, al menos, como 
hubiesen querido hacerlo? 

CITARELLA Lo que planteas es un problema di-
fuso. Nosotros, durante muchos años, mostramos 
nuestras películas en festivales y luego fuimos ha-
ciendo pequeñas cosas. Por ejemplo, en el caso de 
La mujer de los perros hicimos un esquema de dis-
tribución muy puntual entre universidades y cinema-
tecas, entre lugares chiquitos y alternativos de todo 
el mundo. Finalmente vimos que era un trabajo muy 
desgastante y que no rendía lo suficiente para tener 
la sensación de que la película había sido vista. La 
primera película que nos acerca a un público mucho 
más amplio es La flor. Fue la primera vez en nues-
tra vida que trabajamos con distribuidores en distin-
tos países. Salvo Mubi – que había sido la prime-
ra plataforma en organizar una retrospectiva de El 
Pampero Cine – nadie se había acercado demasia-
do a nosotros. Lo que hemos aprendido es que la 
manera de que las películas se vean un poco más – 

alla morte del cinema ma a un suo momento di crisi. 
E non credo che spetti solo ai festival porsi delle do-
mande, ma anche ai registi. Non solo pensare a nuovi 
modi di mostrare i film, ma continuare a credere nella 
possibilità di fare film con linguaggi propri e non vin-
colarli al linguaggio della piattaforma, che per sua na-
tura definisce lo standard.

GARIBOLDI Per finire, di fronte a questo squilibrio attuale, 
ma anche pensando alla storia ventennale del Pampero 
Cine, la distribuzione è una faccenda complicata. È molto 
difficile, se non impossibile, vedere i vostri film al di fuori di 
alcuni circuiti molto specifici, come i festival. Questo non solo 
contribuisce alla ghettizzazione della visione di un certo tipo 
di cinema e alla fruizione da parte di un pubblico ridotto, ma 
mi sembra anche molto lontano dall’idea con cui create i film. 
Voi quattro avete sviluppato e consolidato, come abbiamo 
sentito ampiamente in questa conversazione, un modo nuovo, 
inclusivo, molto umano, dettagliato, intelligente e attento di 
fare cinema. Che la pensano alla stessa maniera sul modo di 
fare le cose, o perlomeno, come avreste voluto farlo? 

CITARELLA Quello che sollevi è un problema diffu-
so. Per molti anni abbiamo presentato i nostri film ai 
festival e poi abbiamo fatto piccole cose. Per esem-
pio, nel caso de La mujer de los perros abbiamo cre-
ato uno schema di distribuzione molto mirato tra uni-
versità e cineteche, tra luoghi piccoli e alternativi in 
tutto il mondo. Alla fine ci siamo rese conto che era 
un lavoro molto faticoso e che non rendeva abba-
stanza da darci la sensazione che il film fosse stato 
visto. Il primo film che ci ha avvicinato a un pubblico 
molto più ampio è stato La flor. È stata la prima volta 
nella nostra vita che abbiamo lavorato con distributo-
ri di diversi paesi. A parte Mubi – la prima piattaforma 
a organizzare una retrospettiva di El Pampero Cine 
– nessuno si era avvicinato più di tanto a noi. Quel-
lo che abbiamo imparato è che il modo per far vede-
re un po’ di più i film – al di là della pirateria, che fi-
nisce per essere uno strumento molto efficace – è 
accostarsi a situazioni più piccole, cose ben precise, 
anteprime locali con una stampa attenta che sappia 
raccontare chi sei, che comunichi quello che propo-
ni. In tutti questi anni abbiamo sempre sperimenta-
to strade e strategie diverse. Per molti anni abbia-
mo voluto fare tutto da soli. Gli accordi con i paesi, le 
trattative con i festival, curo io ogni aspetto per tut-
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ti i film. E questo ci ha permesso di condividere gli 
incassi con la grande famiglia del Pampero Cine e 
anche di mettere da parte piccoli risparmi per finan-
ziare i nostri film. È un lavoro estenuante, perché ho 
gestito tutto da sola, territorio per territorio, contrat-
to per contratto, discussione per discussione. Infine, 
con Trenque Lauquen, mi è venuto in mente di chia-
mare Fiorella, di Luxbox, per vedere se potevamo fare 
qualcosa di più di quello che avevo fatto per i film pre-
cedenti. E ho incontrato una venditrice internaziona-
le atipica, in grado di comprendere il nostro metodo 
artigianale e il nostro modo intenso di fare le cose. 
E grazie a quell’incontro Trenque Lauquen ha avu-
to la sua diffusione in Francia, negli Stati Uniti e al-
tre sono in arrivo. E c’è già un bagaglio che El Pam-
pero Cine porta con sé. Si inizia a generare interesse 
per il gruppo che permette a Trenque Lauquen o a 
La flor – che sono forse i nostri film più noti – di ria-
prire la strada e consentire al pubblico di riscoprire i 
nostri film precedenti. Così abbiamo cominciato a ve-
dere che molte persone si sentono coinvolte, sorpre-
se e si entusiasmano della possibilità di continuare 
ad approfondire la storia del cinema verso il passato 
e verso il futuro. Penso che sia necessario rafforza-
re le reti, in generale, di persone che la pensano allo 
stesso modo sul modo di fare le cose, che siano fe-
stival, produttori, registi, distributori o altro. Ricordo 
che Hugo Santiago sognava un’enorme rete di per-
sone che si aiutavano a vicenda nel fare film: se un 
italiano veniva a girare a Buenos Aires noi dovevamo 
procurargli l’attrezzatura e aiutarlo a girare. E lo stes-
so sarebbe successo al contrario. Credo che questa 
rete sia ciò che manca, ma allo stesso tempo sento 
che a poco a poco si stanno formando legami di que-
sto tipo, così connessi all’indipendenza, alla gioia e 
alla libertà. Dobbiamo continuare a lavorare.

más allá de la piratería, que termina siendo una her-
ramienta muy efectiva para que las películas se vean 
– es acoplándose a cosas pequeñas, a cosas pun-
tuales, a estrenos locales con una prensa concre-
ta, que sepa contar quién son, que comunique que 
traés. Durante todos estos años, siempre hemos ex-
perimentado diferentes caminos y estrategias. Du-
rante muchos años quisimos hacer todo solos. Los 
acuerdos con los países, las negociaciones con los 
festivales, las hago yo misma, para todos los films. 
Y eso nos ha permitido repartir los ingresos con la 
gran familia de El Pampero Cine y también gene-
rar un pequeño ahorro para financiar nuestras pelí-
culas. Es un trabajo agotador, porque lo gestionaba 
todo yo, territorio por territorio, contrato por contra-
to, discusión por discusión. Finalmente, con Trenque 
Lauquen se me ocurrió llamar a Fiorella, de Luxbox, 
para ver si podíamos hacer algo más de lo que yo 
había hecho por los films anteriores. Y me encontré 
con una vendedora internacional atípica, que puede 
entender nuestro sistema artesanal y nuestra mane-
ra intensa de hacer las cosas. Y gracias a ese en-
cuentro Trenque Lauquen tuvo su estreno francés, 
su estreno norteamericano y tiene otros estrenos por 
venir. Y existe ya un background de El Pampero Cine. 
Se empieza a generar una especie de interés por la 
agrupación que permite que Trenque Lauquen ó La 
flor – que podrían ser nuestros films más populares 
– abran el camino para atrás y permitan al público ha-
cer una especie de revisión sobre nuestras películas 
anteriores. Y ahí empezás a ver que mucha gente se 
involucra, se sorprende y se fanatiza con estas posi-
bilidades de seguir abriendo la historia del cine para 
atrás y para adelante. Creo que lo que hay que refor-
zar son las redes, en general, de gente que coincida 
en la manera de hacer las cosas, ya sea festivales, 
productores, directores, distribuidores, lo que sea. 
Recuerdo que Hugo Santiago soñaba con una red 
enorme de gente que se ayudaba a hacer películas: 
si un italiano venía a filmar a Buenos Aires, nosotros 
teníamos que conseguir los equipos y ayudarlo en su 
rodaje. Y lo mismo al revés. Creo que es esta red lo 
que está faltando, pero a la vez siento que de a po-
quito se van formando esos lazos, tan ligados a la in-
dependencia, a la alegría y a la libertad. Hay que se-
guir trabajando.
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Il regista Mariano Llinás si siede in un piccolo 
giardino, apre un quaderno e disegna un fiore. È lo 
schema del film che stiamo per vedere: sei storie, 
quattro iniziano e si interrompono a metà, una inizia 
e finisce, una inizia a metà e finisce, concludendo 
il film. Sei diversi generi cinematografici, dal 
thriller paranormale al dramma musicale, dallo 
spionaggio all’autofiction, dal remake alla pura 
contemplazione. Un caleidoscopio di possibilità 
il cui palcoscenico è la misteriosa pampa 
argentina e le cui protagoniste sono quattro donne 
che attraversano l’ipertesto cinematografico, 
interpretando personaggi sempre diversi. 
Dalla scuola argentina di El Pampero Cine, 
un’impresa titanica che ha richiesto più di un 
decennio di produzione. Un inno alla gioia del 
racconto e della fantasia che sa essere ironico e 
inquietante, commovente e grottesco, accattivante 
e sorprendente.

The director Mariano Llinás sits in a little garden, 
opens a notebook and draws a flower. It is the 
scheme of the movie we are about to see: six 
stories, four of them start and stop in the middle, 
one of them starts and ends, the last one starts 
in the middle and ends, concluding the entire 
movie. Six different cinematographic genres, from 
the paranormal thriller to the musical drama, from 
espionage to autofiction, from remake to pure 
contemplation. A kaleidoscope of possibilities, 
whose stage is the mysterious Argentinian pampa, 
and whose protagonists are four women that cross 
the cinematographic hypertext, starring as different 
characters in every story. 
From the Argentinian school El Pampero, a titanic 
achievement realized in more than ten years. A 
hymn to the joy of fantasy and storytelling, ironic 
and unsettling, moving and grotesque, captivating 
and surprising.

LA FLOR
Mariano Llinás 
Argentina 2018 / 813' / v.o. sott. it. 
26 –– 27 aprile, 2 –– 3 maggio, Cinema De Seta

Mariano Llinás

Classe 1975, di Buenos Aires, figlio del 
critico e poeta Julio Llinás, è considerato fra 
i più importanti esponenti del Nuevo Cine 
Argentino. Esordisce con Balnearios nel 2002 
al Festival del Cinema Indipendente di Buenos 
Aires, per approdare in Europa con lo stesso 
film al Festival di Rotterdam del 2003. È l’inizio 
di una carriera da regista attraverso tanti 
formati (dal cortometraggio fino a film narrativi 
di svariate ore come Historias extraordinarias 
del 2008) e da sceneggiatore, specialmente 
per Santiago Mitre (con cui collabora per 
La cordillera del 2017 e Argentina 1985 del 
2022, l’ultimo dei quali in concorso alla 79a 
Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica 
di Venezia). I suoi film, compresi gli ultimi 
due (Corsini interpreta a Blomberg y Maciel 
e Clorindo Testa) viaggiano per i festival di 
tutto il mondo, da Barcellona a Jeonju fino al 
Torino Film Festival. La flor è stato presentato 
in concorso al Festival di Locarno nel 2018.

Born in 1975 in Buenos Aires, Argentina, 
son of the film critic and poet Julio Llinás, 
he is considered one of the most important 
authors of the Nuevo Cine Argentino. His 
first film, Balnearios (2002), premiered at the 
Festival of Independent Cinema of Buenos 
Aires; then, it is presented in Europe at the 
International Film Festival Rotterdam in 2003. 
It is the start of a career as a director of 
different kinds of work (from the short movie 
to the extra-long titles such as Historias 
extraordinarias from 2008) and as a scenarist, 
especially for Santiago Mitre (in particular 
for the dialogues of La cordillera, 2017, and 
Argentina 1985, 2022; the latter was in 
Competition at the Venice Film Festival). His 
films, including the last two (Corsini interpreta 
a Blomberg y Maciel and Clorindo Testa) 
travel through different film festivals around 
the world, from Barcelona to Jeonju to the 
Turin Film Festival. La flor was in Competition 
at the Locarno Film Festival in 2018.
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Un ragazzo, due ragazze: tre amici adolescenti 
trascorrono insieme le loro giornate, scandite da 
lezioni noiose – improvvisamente ravvivate dalle 
ore di educazione sessuale con i suoi siparietti 
pruriginosi e i sorrisetti imbarazzati –, giorni in 
piscina, scanzonati giri in bicicletta e notti bianche 
in cui non si sa bene se a tenere svegli siano più le 
trame bislacche degli horror di serie B o il desiderio 
incontenibile di scoprire il corpo proprio e dell’altro. 
Tres juntos è un’opera al contempo delicata e 
caparbia; il congedo dall’infanzia armoniosa, 
minacciata dai tormenti sentimentali, e la speranza 
che i giochi bambineschi possano non finire mai.

One boy, two girls: three teenage friends spend 
their days together, punctuated by boring lessons – 
suddenly enlivened by class hours of sex education 
with its prurient antics and embarrassed smirks 
–, days at the pool, laid-back bike rides and white 
nights in which one is not sure whether it is more 
the wacky plots of B-movie horror films or the 
uncontrollable urge to discover one’s own body as 
well as the body of the other that keep them awake. 
Tres juntos is a work at once delicate and stubborn; 
a farewell to a harmonious childhood threatened 
by the torments of love, and the hope that those 
childish games may never end.

TRES JUNTOS
Laura Citarella 
Argentina 2008 / 16' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Laura Citarella

Classe 1981, è una regista e produttrice 
argentina, nonché una delle autrici più 
interessanti del Nuevo Cine Argentino. 
Ha conseguito un diploma in regia 
cinematografica presso la Universidad del 
Cine di Buenos Aires. È tra i fondatori – 
insieme a Mariano Llinás, Alejo Moguillansky 
e Agustín Mendilaharzu – della società di 
produzione El Pampero Cine. Nel 2011 
dirige il suo primo lungometraggio, Ostende, 
cui segue La mujer de los perros (2015), 
co-diretto con Verónica Llinás. Nel 2019 
co-dirige con Mercedes Halfon Las poetas 
visitan a Juana Bignozzi. Trenque Lauquen, 
il suo film più recente, è stato presentato 
nella sezione Orizzonti del festival di Venezia 
nel 2022. Ha prodotto, tra gli altri, film 
pluripremiati come Historias extraordinarias 
(2008) e La flor (2018) di Mariano Llinás, 
Castro (2009) ed El loro y el cisne (2013) 
di Alejo Moguillansky, El escarabajo de oro 
(2014) di Moguillansky e Fia-Stina Sandlund.

Born in 1981, she is an Argentine film director 
and producer, as well as one of the most 
notable authors of the Nuevo Cine Argentino. 
She graduated as a film director from the 
Universidad del Cine in Buenos Aires. She is 
one of the founders – together with Mariano 
Llinás, Alejo Moguillansky and Agustín 
Mendilaharzu – of the production company 
El Pampero Cine. In 2011 she directed 
her first feature film, Ostende, which was 
followed by Dog Lady (2015), co-directed 
with Verónica Llinás. In 2019 she co-directs 
with Mercedes Halfon The Poets Visit Juana 
Bignozzi. Trenque Lauquen, her most recent 
film, was screened in the Orizzonti section 
of the Venice Film Festival in 2022. She has 
produced, among others, award-winning films 
such as Historias extraordinarias (2008) 
and La flor (2018) by Mariano Llinás, Castro 
(2009) and The Parrot and the Swan (2013) 
by Alejo Moguillansky, The Gold Bug (2014) 
by Moguillansky and Fia-Stina Sandlund.
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Grazie a un concorso radiofonico, una ragazza 
vince una vacanza a Ostende, nella provincia di 
Buenos Aires. È bassa stagione e l’hotel che la 
ospita è quasi deserto. Tra un bagno al mare, 
l’ascolto di una canzone di Toquinho e l’attesa 
del fidanzato che dovrebbe raggiungerla, la 
ragazza inizia a prestare attenzione ad alcuni 
strani atteggiamenti degli ospiti: un anziano 
accompagnato da due giovani donne; i racconti 
strampalati di un ragazzo che lavora nel 
ristorante. L’arrivo del fidanzato interrompe solo 
momentaneamente le sue fantasie sulle storie 
misteriose degli ospiti che continuano ad intrigarla 
fino alla sua partenza. Flirtando sia con Hitchcock 
che con Rohmer da una prospettiva femminile, nel 
suo primo lungometraggio Laura Citarella esplora 
le affascinanti possibilità offerte dalla narrazione.

Thanks to a radio contest, a girl wins a vacation 
in Ostende, in the Buenos Aires province. It is 
the low season and the hotel is almost empty. 
Between swimming in the sea, listening to a song 
by Toquinho and waiting for her boyfriend who is 
supposed to join her, the girl starts to pay attention 
to the strange attitudes of some guests: an old 
man accompanied by two young women, the 
crazy stories of a guy who works in the restaurant. 
The arrival of her boyfriend doesn’t interrupt her 
fantasies about the hidden stories of the guests 
which intrigue her until her departure. Flirting 
with both Hitchcock and Rohmer from a feminine 
perspective, in her first feature Laura Citarella 
explores the beguiling possibilities of storytelling.

OSTENDE
Laura Citarella 
Argentina 2011 / 85' / v.o. sott. it.

Laura Citarella

Classe 1981, è una regista e produttrice 
argentina, nonché una delle autrici più 
interessanti del Nuevo Cine Argentino. 
Ha conseguito un diploma in regia 
cinematografica presso la Universidad del 
Cine di Buenos Aires. È tra i fondatori – 
insieme a Mariano Llinás, Alejo Moguillansky 
e Agustín Mendilaharzu – della società di 
produzione El Pampero Cine. Nel 2011 
dirige il suo primo lungometraggio, Ostende, 
cui segue La mujer de los perros (2015), 
co-diretto con Verónica Llinás. Nel 2019 
co-dirige con Mercedes Halfon Las poetas 
visitan a Juana Bignozzi. Trenque Lauquen, 
il suo film più recente, è stato presentato 
nella sezione Orizzonti del festival di Venezia 
nel 2022. Ha prodotto, tra gli altri, film 
pluripremiati come Historias extraordinarias 
(2008) e La flor (2018) di Mariano Llinás, 
Castro (2009) ed El loro y el cisne (2013) 
di Alejo Moguillansky, El escarabajo de oro 
(2014) di Moguillansky e Fia-Stina Sandlund.

Born in 1981, she is an Argentine film director 
and producer, as well as one of the most 
notable authors of the Nuevo Cine Argentino. 
She graduated as a film director from the 
Universidad del Cine in Buenos Aires. She is 
one of the founders – together with Mariano 
Llinás, Alejo Moguillansky and Agustín 
Mendilaharzu – of the production company 
El Pampero Cine. In 2011 she directed 
her first feature film, Ostende, which was 
followed by Dog Lady (2015), co-directed 
with Verónica Llinás. In 2019 she co-directs 
with Mercedes Halfon The Poets Visit Juana 
Bignozzi. Trenque Lauquen, her most recent 
film, was screened in the Orizzonti section 
of the Venice Film Festival in 2022. She has 
produced, among others, award-winning films 
such as Historias extraordinarias (2008) 
and La flor (2018) by Mariano Llinás, Castro 
(2009) and The Parrot and the Swan (2013) 
by Alejo Moguillansky, The Gold Bug (2014) 
by Moguillansky and Fia-Stina Sandlund.
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Una donna vive ai margini della società in una 
capanna che ha costruito in aperta campagna, a 
pochi chilometri da Buenos Aires. Circondata dai 
suoi cani, si immerge nella natura e fa il minimo 
indispensabile per sopravvivere giorno dopo 
giorno. Non ha soldi, parla raramente, ma guarda 
il mondo che la circonda con una sorta di stupore. 
Le stagioni, l’alternarsi del giorno e della notte, le 
diverse versioni del cielo sembrano cullare i suoi 
pensieri, educando gli occhi a cogliere le meraviglie 
del mondo. 
Interpretata dalla co-regista Verónica Llinás, La 
mujer de los perros è un’opera al contempo quieta 
e inquietante, il ritratto di una donna senza nome, 
una lontana parente dell’enigmatica vagabonda 
“senza tetto né legge” di Agnès Varda.

A woman lives on the fringes of society in a hut 
that she built in the open countryside, just a few 
kilometres from Buenos Aires. Surrounded by 
her dogs, she immerses herself nature and does 
the bare minimum to survive day by day. She 
has no money, she rarely speaks, but she looks 
she looks at the world around her with a kind of 
astonishment. Seasons, the alternation of day and 
night and the different versions of the sky seem to 
cradle her thoughts. 
Played by co-director Verónica Llinás, La mujer de 
los perros is a study at once quiet and haunting, the 
portrait of a nameless woman, a distant cousin of 
Agnès Varda’s enigmatic protagonist in Vagabond.

LA MUJER DE LOS PERROS
Laura Citarella, Verónica Llinás 
Argentina 2015 / 98' / v.o. sott. it

Laura Citarella

vedi altre schede / read other records

Verónica Llinás 

Nata nel Buenos Aires nel 1960, è regista e 
attrice cinematografica, televisiva e teatrale 
argentina. È figlia dello scrittore Julio Llinás 
e della pittrice Martha Peluffo, sorella di 
Sebastián Llinás e del regista Mariano Llinás. 
Si è formata con Agustín Alezzo, Ángel 
Elizondo e Miguel Guerberoff. È stata membro 
del celebre gruppo teatrale Gambas al Ajillo.

Born in Buenos Aires in 1960, she is an 
Argentine film, television and theatre actress 
and film director. She is the daughter of the 
writer Julio Llinás and the painter Martha 
Peluffo and sister of Sebastián Llinás and 
the film director Mariano Llinás. She trained 
with Agustín Alezzo, Ángel Elizondo and 
Miguel Guerberoff. She was a member of the 
renowned theater group Gambas al Ajillo.
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Una poetessa muore. Un’altra, più giovane, riceve 
come eredità il mandato di far conoscere la sua 
opera. A questo compito si unisce una squadra di 
donne del cinema. Questo strano connubio mette 
in moto questo film che, curiosamente, non assume 
la forma di un’indagine ma di un quadro ancora più 
complesso e sottile. Com’era prevedibile, sorgono 
domande, ma anche rivelazioni, riaffiorano segreti e 
una persistente incertezza che finisce per diventare 
un traguardo.
Attraverso queste strategie laterali, la poetessa 
Juana Bignozzi emerge nel film in tutto il suo 
splendore.

A poet dies. Another poet, a younger woman, 
receives as an inheritance the mandate to divulgate 
her work. A team of women filmmaker joins her. 
That strange triangle begins to make a film which, 
oddly, does not take the form of an investigation but 
of a more complex and subtle portrait. As expected, 
questions arise, but also revelations, secrets 
reappear and a lingering uncertainty that ends up 
becoming a goal.
Thanks to these lateral strategies, the poet Juana 
Bignozzi emerges in the film in all her glory.

LAS POETAS VISITAN  
A JUANA BIGNOZZI
Laura Citarella, Mercedes Halfon 
Argentina 2019 / 90' / v.o. sott. it. / anteprima nazionale

Laura Citarella

vedi altre schede / Read other records

Mercedes Halfon

Nata a Buenos Aires nel 1980, è 
scrittrice, giornalista culturale, critica 
teatrale e poetessa. Laureata in Lettere, 
si è specializzata in scrittura creativa. 
Si dedica alla pratica e alla ricerca 
nell’ambito delle arti dello spettacolo 
e della letteratura. Attualmente sta 
lavorando a un documentario sulla 
poesia a Buenos Aires. Ha pubblicato 
racconti, componimenti poetici e un 
romanzo collaborativo. Nel 2017 ha 
pubblicato il suo primo romanzo, El 
trabajo de los ojos.

Born in Buenos Aires in 1980, she is a 
writer, cultural journalist, theater critic 
and poet. She holds a BA in Literature 
and a MA in Creative Writing. She is 
dedicated to practice and academic 
research in the field of performing arts 
and literature. She is currently working 
on a documentary about poetry in 
Buenos Aires. She has published short 
stories, poetry and a collaborative novel. 
In 2017 she published her first novel, El 
trabajo de los ojos.
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Questa è la storia di due uomini che cercano una 
donna, anzi: è la storia di una donna che va alla 
ricerca di sé stessa (e di un’altra donna; e poi 
di altre due donne). In questa storia che, come 
un tesoro, contiene molte altre storie, la ricerca 
di sé e la ricerca dell’altro sono costantemente 
intrecciate, mentre vita sognata e vita vissuta non 
coincidono. Ma non è un film filosofico: è un film 
d’amore e d’avventura, dove l’esplorazione di una 
città della pampa argentina è solo un’occasione 
per scandagliare più a fondo nell’animo umano. 
La protagonista, interpretata da Laura Paredes, 
sembra ripartire da dove l’avevamo lasciata undici 
anni prima in Ostende, ma il mistero la avvolge in 
modo ancora più forte, fino a trasformare il film 
ricreando atmosfere lynchiane. Un romanzo visivo 
in cui perdersi, un’ode alla ricerca e alla bellezza, 
l’ultimo film di Laura Citarella, un capolavoro del 
cinema contemporaneo.

This is the story of two men searching for a woman, 
or rather: it is the story of a woman who goes in 
search of herself (and another woman; and then 
two other women). In this story that, like a treasure, 
contains many other stories, the search for self and 
the search for the other are constantly intertwined, 
while dreamed life and lived life do not coincide. 
But this is not a philosophical film: it is a film of 
love and adventure, where the exploration of a town 
in the Argentine pampas is just an opportunity to 
plumb deeper into the human soul. The protagonist, 
played by Laura Paredes, seems to pick up where 
we left her off eleven years earlier in Ostende, 
but here the mystery envelops her even more 
strongly, to the point of transforming the film by 
recreating Lynchian atmospheres. A visual novel in 
which to lose oneself, an ode to quest and beauty, 
Laura Citarella’s latest film is a masterpiece of 
contemporary cinema.

TRENQUE LAUQUEN
Laura Citarella 
Argentina-Germania 2022 / 240' / v.o. sott. it.

Laura Citarella

Classe 1981, è una regista e produttrice 
argentina, nonché una delle autrici più 
interessanti del Nuevo Cine Argentino. 
Ha conseguito un diploma in regia 
cinematografica presso la Universidad del 
Cine di Buenos Aires. È tra i fondatori – 
insieme a Mariano Llinás, Alejo Moguillansky 
e Agustín Mendilaharzu – della società di 
produzione El Pampero Cine. Nel 2011 
dirige il suo primo lungometraggio, Ostende, 
cui segue La mujer de los perros (2015), 
co-diretto con Verónica Llinás. Nel 2019 
co-dirige con Mercedes Halfon Las poetas 
visitan a Juana Bignozzi. Trenque Lauquen, 
il suo film più recente, è stato presentato 
nella sezione Orizzonti del festival di Venezia 
nel 2022. Ha prodotto, tra gli altri, film 
pluripremiati come Historias extraordinarias 
(2008) e La flor (2018) di Mariano Llinás, 
Castro (2009) ed El loro y el cisne (2013) 
di Alejo Moguillansky, El escarabajo de oro 
(2014) di Moguillansky e Fia-Stina Sandlund.

Born in 1981, she is an Argentine film director 
and producer, as well as one of the most 
notable authors of the Nuevo Cine Argentino. 
She graduated as a film director from the 
Universidad del Cine in Buenos Aires. She is 
one of the founders – together with Mariano 
Llinás, Alejo Moguillansky and Agustín 
Mendilaharzu – of the production company 
El Pampero Cine. In 2011 she directed 
her first feature film, Ostende, which was 
followed by Dog Lady (2015), co-directed 
with Verónica Llinás. In 2019 she co-directs 
with Mercedes Halfon The Poets Visit Juana 
Bignozzi. Trenque Lauquen, her most recent 
film, was screened in the Orizzonti section 
of the Venice Film Festival in 2022. She has 
produced, among others, award-winning films 
such as Historias extraordinarias (2008) 
and La flor (2018) by Mariano Llinás, Castro 
(2009) and The Parrot and the Swan (2013) 
by Alejo Moguillansky, The Gold Bug (2014) 
by Moguillansky and Fia-Stina Sandlund.


